回溯《王者荣耀》S8赛季，荣耀水晶曾迎来属于它的黄金时代，成为老玩家心中重要的记忆锚点，该赛季中，荣耀水晶主要通过积分夺宝获取，玩家消耗点券购买积分参与抽奖，存在一定概率掉落，累计幸运值达361时可保底兑换，彼时水晶商店内的稀有皮肤、道具极具吸引力，加上赛季氛围加持，抽取荣耀水晶成为不少玩家的核心追求，相关的抽奖玄学、出货喜悦等经历，至今仍是老玩家群体中津津乐道的共同回忆。
《王者荣耀》运营近十年，数百个版本迭代里，S8赛季始终是老玩家心口的一枚朱砂痣——那是“无畏之灵”山海经系列皮肤的开篇，是钻石段位首次新增星耀段位的版本节点，是全民为“上分上王者”热血沸腾的盛夏，而锚定了整个赛季记忆的，除了白起的狰、纵横野区的初代百里玄策，还有当时就已经是游戏内“硬通货天花板”的荣耀水晶。
很多新玩家不知道，S8赛季的荣耀水晶，和如今商城里明码标价“满361次必出”的荣耀水晶，早已不是同一个“记忆符号”，2017年的夏天，积分夺宝还不叫积分夺宝，叫“点券夺宝”，没有“累计次数保底”的硬规则，全服流传着“6元抽中武则天”“单发出全息碎影（当时还叫“大秦宣太后”？不对，S8时期荣耀水晶商店的核心是武则天、小乔天鹅之梦、芈月大秦宣太后、孙尚香杀手不太冷这几个“老四大件”）”的传说，也有玩家砸了几千块看着幸运值叠到三百多还两手空空的吐槽，当时的荣耀水晶没有现在这么多花里胡哨的兑换选项，整个商店里最金贵的永远是英雄武则天——那是全游戏唯一一个不能用金币、点券直接购买的英雄，技能机制独一份的全图大招，在那个没有多少全图支援技能的版本里，选出来就自带“土豪+高手”的双重滤镜，而兑换她需要的那颗荣耀水晶，成了无数学生党省下饭钱、上班族咬着牙充值都想摸一把的“终极奖励”。
S8赛季的荣耀水晶，还带着点独属于那个版本的“江湖气”，当时没有现在这么成熟的账号交易体系，也没有漫天飞的“代抽水晶”广告，玩家社区里聊得最多的是“抽水晶玄学”：有人说凌晨五点服务器刷新的时候单抽概率最高，有人说要先去匹配局用鲁班七号打一局赢了再去抽，还有人说要把商城里的所有皮肤都点一遍“假装要买”再点夺宝，各种奇奇怪怪的攻略传得有鼻子有眼，真有人按着方法抽中了，能在班级群、战队群里吹整整一个赛季，我还记得当时战队里的高中生队长，为了抽武则天攒了三个月的零花钱，最后在赛季末的战队赛打完之后，当着全队二十多个人的语音直播抽水晶，幸运值到287的时候跳出来水晶的那一刻，整个语音频道的尖叫声差点掀翻房顶，那天他带着武则天打了一晚上排位，哪怕技能放得歪歪扭扭，每局都有对面的人追着问“水晶多少出的”。
S8的荣耀水晶也不是没有争议，当时没有保底机制的抽奖规则，让不少冲动消费的玩家吃了亏，官方后来在后续版本里加上361次硬保底、把点券夺宝改成积分夺宝、推出积分夺宝抵扣券等优化，多少也有S8时期玩家反馈的功劳，但恰恰是这种“不完美”，让S8的荣耀水晶成了老玩家记忆里特别的存在：它不像现在，攒攒荣耀积分、等个充值活动，大部分玩家咬咬牙都能摸到保底，在那个规则尚显粗糙的盛夏，那颗闪着金色光的水晶，承载的是更纯粹的期待——是攒了很久零花钱终于摸到心仪奖励的雀跃，是和朋友一起蹲在屏幕前等抽奖结果的热闹，是在那个还没有那么多“数值碾压”“皮肤特权”的版本里，纯粹为了喜欢的英雄、为了和朋友一起玩的快乐,攒下的小执念。
如今距离S8赛季已经过去快七年，荣耀水晶商店里已经摆了十几款荣耀典藏皮肤，武则天也早已不是非ban必选的版本答案，很多老玩家仓库里躺着两三颗荣耀水晶，却再也找不到当年看着幸运值慢慢往上跳时的心跳加速，偶尔刷到老玩家晒S8赛季的截图，截图里的荣耀水晶图标安安静静躺在背包里，旁边是白起的狰皮肤体验卡、没过期的双倍金币卡，瞬间就能把人拉回2017年的那个夏天：空调吹着冷风，手机连着充电宝，和战队的朋友连麦喊着“上王者”，抽水晶跳出来的那一刻,整个夏天的快乐好像都被攥在了手里。
原来我们怀念的从来不是那颗水晶本身，是当年为了一点小期待就热血沸腾的自己，是和朋友挤在同一个游戏频道里的热闹，是《王者荣耀》S8赛季，那个属于所有玩家的、闪着金色光的盛夏。
