有网友在cod16训练场贴吧发问“cod16训练场在哪里”,这个贴吧藏着由靶场枪声攒出来的同好江湖,吧里既有刚入坑的新手找训练场入口、求基础操作教学,也有老玩家蹲点分享点位、压枪参数,大伙在交流里消解着单人练枪的枯燥,把原本用来练技术的训练场,聊成了同好们凑堆唠嗑、切磋成长的专属小阵地,满是纯粹的玩家同好氛围。
在《使命召唤16:现代战争》上线快五年的今天,匹配池里的老玩家换了一茬又一茬,战区的版本迭代早把最初的佛丹斯科扫进了记忆角落,可百度贴吧里的“cod16训练场吧”,至今还保持着每天几十条新帖的更新速度——没有撕逼、没有挂人、很少聊版本强弱,这群人守着个早就被很多玩家当成“进游戏前点一下就走”的虚拟靶场,攒出了个独属于老COD玩家的小角落。
吧里最早的一批帖子,能追溯到2020年游戏刚上线那会,那时候大家泡训练场的理由特别实在:刚从别的FPS转过来的新手被多人模式的老手虐得找不到北,攥着刚解锁的M4蹲在靶场打一下午假人,就为了练熟无托配件的压枪节奏;老玩家则在这儿反复测试不同配件的后座弹道、换弹速度,算着“带战术镭射腰射准度加多少,开镜速度又慢了几毫秒”,那时候的精品帖全是干货:《训练场半小时测完所有AR后座,附最稳配件搭配》《新手必看:训练场三个练滑铲 cancel 的固定点位》,甚至还有人专门卡着训练场的计时器,测不同枪械的跑射延迟,数据精确到小数点后两位,比官方给的参数还细。

慢慢的,吧里的帖子味儿开始变了——大家来训练场好像不全是为了练枪了,有人在训练场蹲了俩小时,就为了卡视角拍一张自己配的黑金M4配日落靶场的截图,发上来配一句“枪皮刷完了,突然觉得这靶场的天比多人模式好看”;有人发现了训练场的各种奇奇怪怪的bug:卡到围墙外面的山坡上看整个靶场的全景、用爆炸物把假人炸飞到旗杆上摆成奇奇怪怪的姿势、甚至卡出了永远打不完的空弹药箱,一群人在帖子里跟着学,比打了核弹还开心;还有人把训练场当成了情绪树洞,考研失利那天上线在靶场打了一晚上的移动靶,帖子里没说啥委屈的话,就贴了张自己打出来的100%命中率截图,下面的回复全是“打爽了就好,下次肯定中”“我上次加班到三点也在这儿打了半小时假人,比抽烟解压”。
吧里最有名的个梗叫“训练场半小时,匹配五分钟”,说的是好多人开了游戏本来想打多人,结果进训练场摸鱼摸得忘了时间,一会试试新刷出来的枪皮,一会跟进来的陌生路人玩起了“1v1手枪对掏不许开镜”的自定义规则,等反应过来的时候,半小时都过去了,匹配队列都排超时了,还有人专门在吧里找“训练场搭子”:不打排位不刷皮肤,就泡在训练场里瞎玩,你扔个诱饵弹我放个空袭,比打满编吃鸡还热闹,之前有个高三的小兄弟发帖说,高考前最后一次上线,在训练场碰到个陌生老哥,俩人没开麦,就对着打了半小时的靶,临走前老哥对着他开了三枪,又扔了个护甲包在他脚边,他说那时候突然就觉得,其实这游戏最有意思的根本不是什么核弹、什么战区第一,是在这个没人在乎输赢的地方,碰到的那些莫名其妙的温柔。
现在吧里也经常有刚入坑的新手进来问:“现在COD19、20都出了,为啥还守着16的训练场啊?”底下的老玩家回复得也实在:“新的训练场花里胡哨的,又是跳台又是载具,反而找不到当年蹲在沙袋后面压一梭子子弹的感觉了。”“这儿的假人我打了四年,哪个位置会刷移动靶我闭着眼都知道,跟老家楼下的健身器材似的,熟了。”
其实大家守着哪里是个虚拟靶场呢?cod16训练场贴吧里的三万多关注者,大多是从大学刚毕业打到工作两三年的老玩家,有人当年在宿舍熬夜刷枪皮的时候,还在跟吧友吐槽专业课太难,现在已经会在帖子里说“今天下班晚,上线打十分钟假人就睡”;有人当年在吧里问怎么配最稳的M4,现在已经会主动给新手发自己整理了四年的配件表,枪声还是当年的枪声,靶场的日落还是四年前的那个色调,这个藏在贴吧里的小角落,从来不是什么硬核的游戏讨论区,就是一群人给当年刚摸到COD16时的那份新鲜劲儿,找了个能放的地方——毕竟只要你还愿意进训练场打一梭子子弹,总有人在吧里等着接你的话,说一句“哟,你也来摸鱼啊?”