《英雄联盟》的召唤师ID与峡谷名片，承载着无数玩家的青春记忆，这些名称风格多样，有的藏着入坑时的中二热血，有的印着和好友开黑的专属梗，有的记着某次逆风翻盘的难忘时刻，甚至是某段暗恋、某次毕业离别的专属注脚，从非主流时期的火星文昵称，到后来贴合版本热梗、本命英雄的定制ID，每串字符背后都是独属于召唤师的峡谷故事，凑成了一整代人关于LOL的鲜活青春纪念册。
打开英雄联盟客户端的登录界面,光标落在“召唤师名称”输入框的那一刻，很多老玩家的记忆会瞬间被拉回十年前的那个夏天——我们对着空白的输入框删删改改半小时，就为了给即将踏入召唤师峡谷的自己，起一个足够响亮、足够特别的“名字”，这些被叫做“ID”的英雄联盟LOL名称，从来不是一串无意义的字符，它是我们在峡谷里的第一张名片，藏着我们的热爱、执念，和一整个关于青春的注脚。
最早一批玩家的LOL名称,总带着点中二时期的直白热血，有人把当时奉为信仰的英雄名直接嵌进ID里：“我的亚索会吹风”“VN给我五杀”“盖伦草丛等你”，进游戏选到对应英雄时，连操作都要多几分底气；有人蹭着当年的网络热梗起名，“信春哥得永生”“不要迷恋哥”“哥只是个传说”，现在看土得掉渣，在当时却是整个网吧最靓的仔；还有人把和兄弟的约定焊死在ID里，“上单一霸_老张”“打野跟着我”“AD我来保护你”，五黑连坐时一排整整齐齐的ID亮出来，还没开局就赢了气势，我至今记得同寝兄弟当年起的ID“中单不给就送”，靠着这个名字在S2的匹配局里抢了整整一个学期的中单位，直到后来被对面连续针对到0-8，才哭丧着脸买了第一张改名卡。
后来我们慢慢长大,LOL名称里开始藏起了没说出口的心事，有人把暗恋的人的名字拆成偏旁部首揉进ID里，每次游戏加载界面看到自己的名字，指尖都会先热半分，哪怕从头到尾没敢和对方说过一句“一起玩吗”，却在峡谷里把和她有关的对局都打了一遍又一遍；有人把毕业的年份、分离的日期写进ID，“2018夏末告别”“六月之后各奔东西”，那些现实里没好意思说出口的不舍，全变成了ID里不动声色的纪念；还有人在经历过低谷时把ID改成“慢慢来会赢的”“这次要稳住”，峡谷里的ID成了自己的情绪树洞，那些熬不过去的夜晚，开一把游戏看到自己的名字，好像就多了几分扛下去的勇气，我见过最戳人的一个ID是“辅助位等你回来”，号主说当年和他一起走下的姑娘因为生病再也没能上线，他就把名字改成了这句话，打了五年辅助，ID从来没换过。
LOL名称的江湖里永远少不了奇奇怪怪的“整活选手”，有人起的ID长到能占满半行聊天框，“我不叫喂我叫楚雨荨”“你看我ID长不长就完了”，进游戏先靠ID把对面笑到操作变形；有人专搞“ID诈骗”，名字叫“钻石打野代练”结果进野区被三狼追着打，叫“职业选手替补”实则技能都放不明白，每次被单杀还要嘴硬“今天状态不好”；还有人靠着ID占尽便宜，“你爹正在大杀特杀”“你爷爷已经超神啦”，系统播报一出来，对面气得追着他锤八条街，队友在语音里笑到拍桌子，这些看起来没个正形的ID，恰恰是LOL最鲜活的烟火气——我们在峡谷里不用端着成年人的架子，靠着一个搞怪的名字就能当五分钟没心没肺的快乐小孩。
现在回头看,我们改过的那些英雄联盟LOL名称，串起来就是一整个玩LOL的编年史：从一开始追求“够酷够拽”，到后来藏起小心事，再到后来随便起个名字就开局，我们在ID里放过年少轻狂，放过得意遗憾，放过没说出口的告别和没实现的约定，很多人说现在工作忙了，上线的时间越来越少，可偶尔点开好友列表，看到那些灰了很久的ID：“国服第一提莫”“带四猪杀五狗”“别抢我蓝buff”，还是会瞬间想起当年网吧五连坐的夜晚，冰可乐的气泡在屏幕光里炸开，我们拍着键盘喊“上啊！”的样子。
原来那些被我们反复修改的LOL名称,从来不是一个简单的代号，它是我们在召唤师峡谷的身份牌，是我们和青春对过的暗号——只要看到那个熟悉的名字，我们就知道，那个攥着鼠标想当峡谷英雄的小孩，从来没走远。
