S3赛季被不少玩家称为《英雄联盟》史上最残忍的赛季,被冠以“绞肉机峡谷”之名,它以极高的对局强度碾碎了大量普通玩家的电竞梦,该赛季游戏机制尚不完善,平衡性不足,高段位玩家与普通玩家的对局差距被无限拉大,排位环境严苛,普通玩家在对局中往往面临毫无游戏体验的碾压局,冲分难度极高,与职业赛场的距离感也格外强烈,成为许多老玩家记忆里对普通玩家最不友好、最具挫败感的赛季。
如果要在英雄联盟十四年的运营史里,选出一个让所有老玩家提起来还会后背发紧的赛季,答案不会有任何悬念——S3,那个被称为“绞肉机赛季”的2013年,是LOL有史以来最残忍、最不留情面,也最把“弱肉强食”四个大字刻在召唤师峡谷每一寸草皮上的版本。 它的残忍从来不是针对职业赛场的神仙打架,而是像一张密不透风的网,把所有抱着“下班玩两把放松”念头的普通玩家,全部按在泉水里反复摩擦,连喘口气的缝隙都不给留。
S3的残忍,首先是从你点开排位赛的那一刻就开始的。 现在的玩家早已习惯了排位的“保护机制”:定级赛十把赢八把能定个黄金,连输三把有“排位保护卡”,连跪五把系统会特意给你匹配人机对手送温暖,甚至你挂机送人头,只要后面好好打两把,隐藏分就会慢慢涨回来,但S3的排位系统,是从骨子里透着“你不配赢就别来沾边”的冷酷:没有段位,只有实打实的RANK分,赢一把加10分,输一把扣20分是家常便饭,更恐怖的是著名的“补分地狱”——当你的隐藏分低于当前分段,你赢一把可能只加3分、2分,甚至出现“赢了加0分,输了扣15分”的死亡循环,多少人在白银黄金段卡了整整半年,打了几百场,分数不涨反跌,最后气得直接卸载游戏。 那时候也没有什么“位置预选”,进游戏就是秒抢,一二楼永远锁中单劫、上单瑞文,五楼不辅助?直接秒退,而秒退的惩罚是扣10分、等待30分钟,你要是敢在选人的时候跟队友抢位置,迎接你的不是协商,是进游戏直接往对面塔下送的报复,更别说当时的演员和代练根本没有任何管制,高分段明着送分卖钱,低分段代练拿着剑姬、剑圣二十分钟堵在泉水杀,你连举报的选项都找不到几个,客服永远是自动回复,被虐了只能自己憋着。

如果说排位的残酷只是针对想冲分的玩家,那S3的游戏内容设计,就是对所有休闲玩家的无差别屠杀。 现在的玩家总吐槽新英雄伤害超标,可要是把S3的英雄拿到现在,能把所有版本T0打得连妈都认不得:老版剑姬利刃华尔兹一秒五刀,出个九头蛇就能一个大招秒掉全队,连金身都躲不掉;老版剑圣Q技能有AP加成,一个Q秒后排,W技能站在塔下五个人打都打不动;老版妖姬Q沉默两秒,QRW连招连反应的时间都不给你,屏幕就黑了;还有那个被所有老玩家记到现在的“黑切联盟”——S3刚更新的黑切,被动是物理伤害减少对方7.5%护甲,持续4秒,而且可以叠加!那时候不管是上单、打野、ADC甚至辅助,人手五把黑切,男刀一个W刮过去,对面五个人护甲直接变成负数,打谁都像打真伤,ADC出六件护甲都扛不住三秒,整个峡谷连坦克的容身之地都没有,见面就是秒,谁手快谁就能活。 那时候也没有什么“镀层保护”“赏金重置”“野区经验追赶”,线上被杀一次,经验直接差两级,对面上单带着红buff压到你二塔,你连兵线经验都闻不到,打野来抓就是双杀;打野要是被反了第一个buff,整场游戏都别想升到六级,对面打野带着红蓝双buff进你野区像逛自己家后院,你敢看一眼直接被秒;辅助没有工资装,出门只能带真假眼,插眼排眼就是全部工作,一局打下来助攻没几个,钱全买了眼,装备栏里永远只有一个草鞋和两个工资装,连个大件都摸不到,打不好还要被ADC骂“眼都不会插玩什么辅助”。 最让人绝望的是当时的游戏环境:没有投降的提前发起选项,必须等到二十分钟才能点投降,而且要五个人全票通过才能重开,只要有一个人不同意,你就得被堵在泉水里被虐十分钟,对面杀爽了就站在泉水前面跳舞、亮牌子,公屏打字嘲讽,你连反驳的力气都没有——毕竟你出去就是死,死了还要掉更多钱。
可就是这么一个残忍到近乎不讲理的赛季,却成了很多老玩家心里最难忘的白月光。 因为S3的残忍里,藏着LOL最原始、最纯粹的热血:那时候没有那么多花里胡哨的皮肤和营销,没有饭圈的撕逼,没有“上分如喝水”的捷径,你想赢,就只能靠练——练补刀,练走位,练英雄的技能连招,练和朋友的开黑配合,多少人在网吧通宵练瑞文的光速QA,练瞎子的R闪,练劫的影子换位,被对面虐了就默默看教学视频,下次遇到了再打回来;多少人跟室友五黑,被对面堵在泉水虐了一整局,转头就开下一把,赢了就大喊大叫去门口买烤串庆祝,输了就互相甩锅,第二天照样准时上线。 那时候我们都骂S3不是人玩的版本,骂代练骂演员骂黑切联盟,可等后来版本越来越“人性化”:有了位置预选,有了段位保护,有了投降倒计时,英雄平衡越来越“温和”,再也不会出现一个英雄秒全队的情况,我们却突然发现,当年那个被S3虐得死去活来的自己,才是真的在玩游戏——那时候的赢是真的开心,是靠自己练了几百场的操作拼来的开心,输了也真的服气,转头就想着下次一定要打回来。 S3的残忍,本质上是属于那个蛮荒时代的印记:它不哄着你,不让着你,不给你找借口的余地,你菜就要被虐,你强就能被所有人记住,它像一个严厉到苛刻的教练,把无数刚接触LOL的新手虐得哭爹喊娘,却也逼着我们练出了最扎实的基本功,留下了最纯粹的电竞回忆。 后来我们都长大了,工作忙了,手速慢了,再也打不出当年的光速QA,也没有时间跟朋友通宵开黑了,偶尔上线玩两把,看着现在友好到近乎“保姆级”的版本,却总会突然想起S3的那个夏天:我们坐在烟雾缭绕的网吧里,屏幕是黑白色的泉水,公屏是对面的嘲讽,身边是骂骂咧咧的室友,手里攥着喝了一半的冰可乐,心里憋着一股劲—— 下一把,我一定要赢回来。 原来那个最残忍的赛季,藏着我们最滚烫的、再也回不去的青春。