在被全网调侃的LOL黄铜4段位里,藏着作者最松弛的游戏时光,这里没有严苛的段位焦虑,不用纠结操作细节、胜负结果,玩家们能抛开功利心,纯粹享受游戏本身的乐趣,不用为了上分紧绷神经,也不必因失误惴惴不安,那些看似“菜”的操作、无厘头的团战,反而构成了最自在的游戏体验,成为一段难忘的松弛记忆。
上周收拾旧电脑的时候,我在E盘积灰的文件夹里翻到了张三年前的截图:召唤师ID下面明晃晃挂着“黄铜IV”的段位标识,头像框是最朴素的黄铜色,旁边的战绩栏里,我玩的0-7的索拉卡刚给对面AD送了个超神,聊天框里还留着打野赵信打了一半的吐槽:“奶妈你是对面派来的移动眼位是吧?” 盯着那张截图我笑了半天,突然反应过来:我好像已经很久没在英雄联盟里,拥有过像黄铜4那段时间一样纯粹的快乐了。
刚入坑那会我根本不知道什么是段位机制,跟着匹配瞎玩了大半个月,被朋友拉去打定位赛,十场打完定到黄铜4的时候,我还特意去查了下这个段位是什么水平——结果搜出来的全是段子:“黄铜4的玩家连技能都放不明白”“这个段位的河道蟹比人会走位”“打黄铜局你永远不知道你的队友在干嘛,就像你永远不知道对面为什么突然就冲塔送头”,那会我还不服气,觉得自己只是没认真玩,等我熟悉了英雄肯定能一路打上黄金,结果在黄铜4摸爬滚打的三个月,我才发现这个段位的“水”,比我想象中深多了。

你永远没法用常规的游戏逻辑去预判黄铜4的对局,我见过出门带多兰戒的盖伦,对线被诺手砍到残血不回家,蹲在草里攒了三分钟被动,等诺手补炮车的时候突然冲出来一个大宝剑劈下去,居然真的把人换了,站在泉里打字笑了半分钟;也见过玩辅助的妹子选个猫咪,全程挂在打野身上不下来,跟着打野从蓝buff逛到对面F6,打野被抓死了她还在公屏发“?你怎么突然停了”,转头看见对面残血的辅助,居然闪现下来一个平A拿了人头,坐在麦里尖叫得我耳机都快炸了;还有次我们家AD是个刚上初中的小孩,玩EZ十分钟补了三十刀,被对面压得二塔都快掉了,突然接了个他妈妈喊他写作业的电话,直接在公屏打字“叔叔阿姨们等我十分钟!我写完作业就回来C!”,结果对面五个真的在中路站成一排等他,我们家剩下四个人也不推塔,蹲在草里跟对面聊了十分钟期末考试的题,等他回来的时候,对面中单还特意给他让了个蓝buff。
当然也有闹得鸡飞狗跳的时候,有次我玩中单安妮,打野剑圣从头到尾没来过中路,还把我F4抢了,我气不过打字跟他对骂,两个人从二塔骂到高地,他说我菜得连黄铜都不配待,我说他是野区养猪的万年刷子,吵到最后我们俩约定谁先拿一个人头谁就闭嘴,结果打团的时候我刚好攒了个四层晕,对面五个冲脸的时候我一个大招拍出去晕了四个,剑圣跟着开大招进去砍了个五杀,拿完五杀他第一时间在公屏打字:“看见没!要不是老子输出高,你那大招放了也白放!”我刚准备打字回怼,就看见他给我让了个刚打出来的蓝buff,后面还跟了句“下次晕准点,我带你赢”,那天我们打了四十多分钟终于翻盘,推完水晶他加我好友,第一句话是“你安妮玩得还行,就是脾气太爆,以后我打野带你,保证不让别人欺负你”——后来我们俩在一起双排了快一年,他到现在都没打上黄金,我也还是经常在对线期被单杀,但是每次进游戏看见他在我对面打野,我都觉得这局输赢好像也没那么重要。
很多人说黄铜4是LOL的“底层鱼塘”,是菜鸡才会待的地方,这里没有运营没有意识,没有什么对线技巧和团战思路,大家打游戏全凭一腔热血,看见人就往上冲,技能全靠瞎按,打输了就甩锅,赢了就吹半年,可恰恰是在这个所有人都“不按套路出牌”的段位里,我从来没感受过什么排位的压力:我不用因为补错一个炮车被队友点问号,不用因为没跟上队友的开团被追着骂一整局,不用为了赢去玩自己根本不喜欢的版本强势英雄,更不用在输了游戏之后反复复盘,纠结刚才那波团到底是谁的问题,在这里我可以玩出AP的寒冰,出肉的拉克丝,甚至可以带惩戒玩辅助,哪怕0-10也没人会真的跟我计较,大不了下一局从头再来。
后来我跟着朋友学了点版本套路,练了几个拿手英雄,慢慢从黄铜4打到了黄铜2,又打上了白银,去年甚至靠辅助混上了黄金,可段位越高我反而越觉得累:排位的时候队友会因为我一级团没放好技能直接挂机,会因为我晚了两秒放闪现就点我一整局,大家都在算着技能CD,卡着兵线,算着龙坑的视野,每一步都走得小心翼翼,赢了好像也没那么开心,输了反而会憋一肚子气,我开始怀念当初在黄铜4的日子,怀念那个0-7也敢往前冲的自己,怀念那些打不过就公屏唠嗑的队友,怀念那些根本不在乎输赢、只在乎今天有没有玩到自己喜欢的英雄的下午。
前几天我特意开了个新号,打定级赛又定到了黄铜4,排进去的第一局,我们家上单盖伦又带了多兰戒出门,打野剑圣红开之后直接奔着对面蓝buff去了,辅助猫咪刚出门就挂在了我身上,打字跟我说“姐姐我刚玩,你别骂我”,我看着熟悉的加载界面,突然就笑了。 其实LOL的段位哪里有什么高低之分呢?有人想冲王者证明自己的实力,就有人想在黄铜4里当一辈子的快乐玩家,那些为了赢拼尽全力的时刻固然耀眼,可那些毫无目的、只是为了开心才打开游戏的傍晚,才是我接触这个游戏最初的意义啊。 毕竟在黄铜4的召唤师峡谷里,没有什么必须要赢的局,只有不想错过的快乐。