围绕CSGO展开，讲述了主人公退役后，与曾经在游戏里捡到的徒弟之间的羁绊，曾在CSGO赛场拼搏的主人公退役后，意外收获了特殊的“勋章”——当年在游戏对局中偶然结识、收下的徒弟，这段始于游戏捡人的师徒缘分，并未随着主人公退役而消散，徒弟的成长与陪伴，成为主人公退役生活里亮眼的存在，承载着他在CSGO世界里除赛场成绩外，更具温度的珍贵联结，是独属于他的、比赛场荣誉更动人的荣耀印记。
我打了七年CSGO,从1.6的网吧混战摸到GO的5EPL，最后因为手腕伤退下来当休闲玩家的时候，从来没想过自己会收个徒弟——还是个连急停都不会、把P90当信仰的初中生。
第一次碰到他是在炼狱小镇的休闲局,我起了把大狙在A点架香蕉道，连秒三个对面冲点的，转头就看见身后一个ID叫“作业写不完了”的小子，举着P90对着空气扫了半梭子，还开麦喊：“师傅牛逼！我帮你断后！” 那局结束他追着我发好友申请，备注写得特别诚恳：“哥你狙太准了，能不能教我打？我每天写完作业能玩一个半小时，绝对不坑你！”我本来想拒绝，点进他主页一看，游戏时长127小时，段位白银二，最近的战绩全是负的，枪皮全是系统掉的蓝精灵，唯一的红是朋友送的一把酒精二西莫夫P90，像极了我当年刚摸游戏时，攥着把默认AK跟在学长屁股后面喊6的样子，鬼使神差就点了同意。
就这么捡了个徒弟。 他是真的菜，菜到什么程度？教他急停，他能按着W冲到敌人脸上才想起按反方向键，准星飘到天上；教他丢烟，他能把烟雾弹弹到自己脚底下，把我和他一起封在A小当瞎子；最气的一次是打排位赛点局，我残血在包点下包，让他架住A1，他听见脚步声紧张得直接把手里的燃烧瓶扔我脚底下，把我烧得只剩5血，被对面上来的手枪秒了，输了局他带着哭腔开麦：“师傅我错了我手滑了，我刚才手心全是汗……”我本来憋了一肚子火，听见他声音都抖，到嘴边的骂声又咽回去了，只说“没事，下次捏稳了”。
但他也是真的上心,我随口说急停要练一千个bot才有肌肉记忆，他真的每天写完作业先开人机房打20分钟bot，打了整整三个月，给我发截图的时候，他的急停命中率从最开始的20%涨到了70%；我跟他说职业比赛的道具点位要背，他找了个小本子，把炼狱小镇、炙热沙城2的所有烟闪雷点位记下来，连每个点位要蹲跳还是走丢都标得清清楚楚，周末拉我进私人房，一个点位一个点位丢给我看，丢错了就自己扇自己后脑勺，说“怎么又记混了”；他知道我手腕不好，打久了会疼，偷偷攒了两个月的零花钱，给我寄了个护腕，里面夹了张纸条，字歪歪扭扭的：“师傅手腕不疼了，就能多教我打狙啦。”
就这么带了他两年,他从白银二摸到了双AK，再到菊花，最后上小老鹰那天，他在语音里喊得整栋楼都能听见，说“师傅我终于不是拖油瓶了！我能跟你一起打PL了！”那天我们打了一整晚，他第一次在我面前打出五杀，用的不是他最爱的P90，是一把跟我同款的龙狙（当然是租的），最后一个人秒掉的时候，他特意把准星停在敌人身上等了两秒，像我当年教他的那样，不鞭尸，不嘲讽，安安静静拆包。
去年我因为工作调动,有大半年没上线，再登游戏的时候，收件箱里堆了几十条他的留言，从最开始的“师傅你怎么不上线啊我今天上大地球了”，到后来的“师傅我报名了城市赛的青训选拔，过初试了”，最后一条是上个月发的：“师傅，我拿城市赛冠军了，FMVP的奖杯我给你留了一半，要是当年你没教我急停，我现在还在白银局抱着P90瞎冲呢。”
上周我特意绕到他打比赛的城市,在赛场门口看见他，比两年前高了一个头，穿着队服，手里举着个小小的奖杯，看见我就冲过来，像当年在游戏里跟在我屁股后面那样，喊了我一声“师傅”。 他跟我说，现在队里的新人问他狙怎么练得这么稳，他都跟人说，我师傅当年教我，打狙先别急着开枪，站稳了，看准了，再扣扳机，跟做人一样。
我突然想起当年收他当徒弟的那天,他在休闲局里举着P90，对着我身后的空气乱扫，说要帮我断后。 很多人说CSGO是个吃天赋的游戏，有人天生枪刚，有人反应快得像开了挂，可我知道，我这个捡来的徒弟，他没有那么高的天赋，他只是把我随口说的每一句话都记在了心里，把那些枯燥到让人想吐的bot和道具练了一遍又一遍。 我打了这么多年CSGO，没拿过什么拿得出手的职业成绩，最值得吹的从来不是当年在PL里的五杀，也不是仓库里那堆值点钱的枪皮，是这个我从白银局捡回来的小孩，他举着我教他的枪，站到了领奖台上。 毕竟对于我们这些普通玩家来说，CSGO里最珍贵的从来不是段位和皮肤，是你在服务器里碰到的那个愿意跟在你屁股后面喊6的小孩，有天真的能长成能替你架住枪的队友。 哦对了，那天跟他打了局休闲，他还是会在我拿狙的时候，默默掏出P90站在我身后，说：“师傅你架前面，我帮你断后。” 跟两年前一模一样。
