这份2022年《英雄联盟》英雄鄙视链图鉴,勾勒出当时峡谷独特的英雄地位生态:野核类英雄凭借carry全场的统治力站在鄙视链顶端,成为版本赢家笑到最后;辅助位置则被划分出清晰的三六九等,硬辅、软辅、功能辅间存在明确的地位差;而快乐风男亚索始终处于鄙视链的核心位置,凭借极高的登场率与两极分化的玩家风评,成为贯穿整条鄙视链、永远绕不开的特殊存在,折射出当时玩家对不同英雄的偏好偏见。
如果要给2022年的《英雄联盟》找个最具象的玩家情绪缩影,那一定是刻在排位BP界面里的英雄鄙视链——它没有官方背书,全靠玩家用秒锁、秒退、问号和“?”打出来的共识,从版本红利堆到玩家刻板印象,把160多个英雄按“选出来就自带气场”到“锁了就想秒退”排得明明白白,连2022年最火的“世一汤”朱开都得在BP时顺着这条链做选手思想工作。
站在2022年鄙视链最顶端的,是踩着版本红利焊死“选了就赢一半”印象的野核与版本T0上单,这一年是野核的狂欢年:S12世界赛上三叔Canyon的男枪、Kanavi的豹女把野区刷成了自家后花园,国服排位里“男枪豹女千珏,不会别碰野区”成了打野位的潜规则——选这些英雄的玩家,进游戏自带“我能C”的气场,哪怕0-3也敢点队友“线权都没有玩什么”;上单食物链顶端则是刚重做归来的剑魔,还有统治了大半个赛季的剑姬、武器,尤其是世界赛上DRX上单Kingen的剑魔一刀砍出冠军皮肤后,排位里锁剑魔的玩家连打字都比别人硬气,对面选个提莫、盖伦都要被公屏打“选这混子也配和我对线?”,唯一能和这些版本大C掰手腕鄙视链地位的,是那年刚出的新英雄泽丽:从春季赛火到世界赛,穿甲流、暴击流换着花样统治下路,会玩的泽丽能从一塔滑到泉水五杀,ban率常年居高不下,选到的AD玩家连辅助挑刺都敢回“你选个软辅挂着就行,我带飞”。

顺着鄙视链往下滑,是“不功不过、选了不背锅”的中流砥柱英雄群,中路是发条、维克托、塞拉斯的天下,这些英雄没有版本T0的光环,但胜在稳——“顺了能C逆了能清线”,选出来队友不会说什么,哪怕打输了团战也能甩锅“阵容没开团”;下路则是厄斐琉斯、金克丝这类传统大核AD,搭配硬辅里的蕾欧娜、泰坦,属于“排位标准答案”,选出来就透着一股“我是来认真上分的”的正经感,很少会被队友质疑,反倒是打野位的皇子、赵信这类“工具人打野”处在鄙视链的尴尬夹层:玩得好是“开团神”,玩不好就是“送头怪”,选出来就要做好被野核玩家嘲讽“玩个野都不会刷,当什么打野”的准备。
再往下,就是鄙视链里自带“混子标签”的重灾区,辅助位的分层在2022年堪称泾渭分明,硬辅里的“钩子三雄”锤石、机器人、派克还能靠“操作空间”守住鄙视链中游,软辅里的风女、奶妈直接被钉在了“混子耻辱柱”上——2022年是硬辅版本,世界赛上烈娜塔、芮尔的开团组合打得软辅抬不起头,排位里选个奶妈辅助,AD进游戏第一句大概率是“你选个奶有什么用?能开团还是能扛?”;更惨的是被称为“软辅之耻”的悠米,2022年刚经历过一轮削弱,挂在AD身上被打下来就是死,选出来队友直接默认“这把下路炸了”,连打野都懒得去下gank,比软辅地位还低的,是上单的石头人、奥恩这类“坦克混子”,选出来就要被打野点“选个肉混分?能不能玩点carry的?”,哪怕团战大招撞五个,也会被队友说“不就是个大招换的,有什么操作”。
而2022年鄙视链最底端、也是最牢不可破的一层,永远属于“选出来就自带搞心态buff”的娱乐英雄,提莫必须拥有姓名:上单提莫被打野抓爆是日常,辅助提莫要被AD追着骂,打野提莫更是能让队友直接秒退,“团战可以输,提莫必须死”在2022年依然是国服玩家的共识;紧随其后的是乌迪尔、阿木木这类“远古冷门英雄”,选出来队友第一反应是“你这英雄是刚周免吗?”,连技能是什么都快忘了;还有被玩梗玩到魔怔的“托儿索”“儿童劫”“小学僧”——亚索在2022年依然是鄙视链的“链中央节点”:对面亚索是1v5的神,自家亚索是0-8的鬼,只要锁下亚索,不管你熟练度多高,队友先打三个问号,“你这亚索胜率有没有30%?”的质疑能从BP飘到游戏结束,最有意思的是当时刚出没多久的新英雄尼菈,因为机制特殊走下路容易炸线,一度被称为“AD鬼见愁”,选出来辅助直接想换路。
2022年的LOL英雄鄙视链从来不是一成不变的:世界赛期间剑魔、沙皇的地位会跟着选手的操作暴涨,排位里突然冒出来一堆“Kingen同款剑魔”;等版本一更新,男枪被砍废、泽丽被削到没法玩,前一个月还在鄙视链顶端的英雄,转头就成了“选了就输”的版本陷阱,更有意思的是鄙视链的“双标现场”:自己玩亚索五杀就是“操作天花板”,队友玩亚索被单杀就是“菜狗别玩英雄”;自己玩软辅赢了就是“我奶量拉满带飞”,队友玩软辅输了就是“选个混子有什么用”。
现在回头看2022年的这份英雄鄙视链,其实从来不是真的歧视某个英雄——它更像那年玩家们的游戏情绪出口:有人靠版本英雄上了大师,有人拿亚索在匹配里快乐了一整个夏天,有人用石头人混上了黄金,那些在BP界面的问号、锁英雄时的较劲、赢了吹输了喷的热闹,本质上都是我们和这款游戏绑在一起的、热乎的青春记忆,毕竟在LOL里,从来没有真正“低人一等”的英雄,只有玩得菜的玩家——哪怕你选个提莫,只要能把对面上单抓得心态爆炸,照样能把鄙视链反过来踩在脚下。