在《英雄联盟》（LOL）的人机对战模式中，那些曾被视为新手“沉默玩伴”的人机机器人，竟出现了主动发起投降的新奇情况，这些陪伴无数玩家走过新手期的AI，从最初陪玩家练技能、熟悉地图的固定程序存在，到如今触发投降机制，打破了玩家对人机的固有认知，这一细节勾起不少老玩家的新手记忆，曾经默默挨打的人机仿佛有了“情绪”，让熟悉的人机模式多了几分趣味，也让玩家在惊讶之余，重温起与这些特殊玩伴初遇时的青涩游戏时光。
第一次点开《英雄联盟》的那个下午，加载界面的进度条爬得比蜗牛还慢，我攥着鼠标的手全是汗——在此之前我连MOBA是什么都不知道，是被同桌拽着说“打不过人就打人机，电脑菜得很”，才敢点下那个印着“新手教程”的按钮，那时候我还不知道，这些被统一叫做“机”的电脑对手，会成为很多人峡谷记忆里最软的一块拼图。
最早的人机是真的“轴”，简单模式里的AI永远按着固定路线走：上路的盖伦会准时在1分30秒走到一塔草里蹲人，中路的安妮攒了晕就不管不顾往你脸上冲，要是你残血躲在塔下，它们甚至会扛着塔追你半条路，最后被防御塔打死，还要留下一个“电脑果然没脑子”的笑柄，我第一次拿五杀就是在人机局，玩的是当时还没重做的AP剑圣，看着五个“机”排着队往我Q技能上撞，我在网吧差点喊出声，觉得自己马上就能去打职业了。
后来打匹配打排位被虐得心态崩了的时候,我总爱回人机局“找场子”，有次连掉三个段，我气冲冲开了把入门人机，选了个亚索想E个痛快，结果进游戏发现对面的AI选了个索拉卡，全程跟在我后面给我加血，我走到哪她跟到哪，我残血了她就给我套W，我被野怪打了她还会帮我A野，那时候突然觉得，这些不会说话的“机”，好像比排位里喷人的队友要靠谱得多——它们不会抢位置，不会点投降，不会因为你送了一血就打字骂你，只会安安静静按照设定好的程序，陪你耗完这二十多分钟。
我见过很多人在人机里做奇奇怪怪的事：有人选个巨魔，把柱子卡在上路一塔和二塔之间，看着来回走的AI被卡得团团转，乐此不疲玩半小时；有人凑五个朋友开自定义人机，选五个辅助装成推塔流，十分钟就推平对面水晶，美其名曰“速刷代币”；还有人会在人机局里练新英雄，把技能往AI身上甩几十遍，直到肌肉记忆记住了连招顺序，才敢去匹配里掏出来，甚至有一次我碰到个刚失恋的玩家，在公屏打字跟对面的AI唠了二十分钟，说自己前女友多喜欢玩拉克丝，说他们以前总一起打人机虐菜，最后他公屏打了句“谢谢啊机哥”，点了投降。
现在LOL的人机越来越智能了,会躲技能，会打龙，会抱团推塔，甚至还会公屏发“技不如人，甘拜下风”，可我总觉得少了点什么，前几天我特意开了把最早的简单人机，选了当年拿五杀的AP剑圣（当然现在已经玩不了了，选了个剑圣凑数），看着对面的盖伦还是准时蹲在草里，安妮还是攒了晕就往我脸上冲，突然就想起十年前那个攥着鼠标的下午，同桌在旁边喊“你快Q啊！这人机都打不过你玩什么LOL”。
其实我们怀念的哪里是那些笨笨的“机”啊，是那个不用考虑段位、不用怕被喷、拿个人机五杀就能开心一晚上的自己，是那些陪着我们在峡谷里跌跌撞撞的旧时光，那些沉默的电脑对手守在召唤师峡谷的入口，看着一批又一批的新手从人机局走出去，打匹配，打排位，认识新的朋友，经历赢和输，等哪天我们累了，回头看的时候，它们还在那里，按着固定的路线走着，等着我们再开一局，说一句“机哥，今天又来虐你了”。
