在CSGO对局中，被投票踢出的瞬间往往裹挟着玩家复杂的情绪，有不被理解的委屈，也有对局失利的不甘，这一小小的场景也折射出游戏里的众生相：或许是新手操作失误引发队友不满，或许是战术分歧导致矛盾激化，又或是无端的恶意针对，不少玩家也关心被踢后能否获得经验，实际上若对局未出现违规等异常情况，被踢玩家仍可根据自身已完成的对局表现获得相应经验，但若存在消极比赛等违规行为被踢，则可能无法获取。
打了六年CSGO，我见过无数次屏幕中央弹出的投票踢人框，当过按F2反对的看客，当过手滑按错F1的“帮凶”，直到上周自己成了被踢的那个，才突然懂了那个半透明弹窗背后,藏着多少没说出口的情绪。
那天是周末单排定级赛，地图是我最熟的Mirage，排到的四个队友ID前缀都挂着同一个战队名，一看就是四黑车队，我走二楼位拿了首杀，回防B小的时候补掉两个下包的匪，前四回合打了个7-2的战绩，正琢磨着这把说不定能躺赢，屏幕中央突然弹出来个投票框：“玩家【你的ID】被投票踢出，是否同意？”
我当时第一反应是看错了——没骂人没挂机没坑，刚拿了两个关键击杀，怎么就要踢我？下一秒四票赞成齐刷刷跳出来，屏幕一黑，我直接被送回了主界面，冷却惩罚的红字跳出来：“因被队友投票踢出，你将被暂时禁止参加竞技模式30分钟，本局竞技不计分。”
我盯着屏幕愣了半分钟，火一下子窜上来，点开最近队友列表想找那个发起投票的四黑车头理论，输入框里的字打了又删，最后还是关了对话框——想起三个月前碰到的那个刚入坑的高中生。
那小孩打休闲模式练枪，拿个P90冲在最前面送了三个回合，队里两个老玩家不耐烦，发起投票要踢他，理由是“太菜影响体验”，小孩急得在麦里快哭了，说自己刚玩三天，攒了半个月零花钱买的优先账号，能不能别踢他，他好好打，我当时跟着另外两个路人按了F2，没想到第三回合小孩在A大捡了把AWP，甩枪打掉三个冲点的匪，最后拿了本局MVP，结束的时候私发我一句“谢谢哥没踢我”。
那时候我还觉得，被踢的要么是挂机的、骂人的、故意送的演员，直到自己挨了这一脚才明白：CSGO里的被踢，从来都不只是“菜”这一个理由。
有时候是四黑车队缺个位置拉朋友，随便找个路人当“祭品”，踢了你好让自己人进来，管你刚才是拿了五杀还是刚下了包，投票框弹出来的时候，四个人的F1早就按好了，连个理由都懒得编；有时候是你没顺着队友的意思打——他要起全甲AK你发了把沙鹰，他要Rush B你在A点守包，麦里骂你两句你敢还嘴，下一秒投票就甩到你脸上；还有更无厘头的，你皮肤比他好他踢你，你名字他看不顺眼他踢你，甚至你打了个1v3的残局他没拿到人头,都能点个发起投票泄愤。
当然也有那种踢得所有人都心服口服的：开局就麦里放歌吵得整队人听不见脚步的，打输了就怪队友追着人骂祖宗十八代的，故意堵路挡队友枪线、给敌人报点的演员，这种人被踢的时候，全队的F1按得比谁都快，踢出去了还要在公屏打一句“慢走不送”。
我印象最深的一次被踢，是去年冬天打休闲，我那天发烧到38度，头重脚轻地守B点，连着三个回合没打过对面的突破手，队里有人发起投票踢我，说我“像个挂机的死人”，我没辩解，烧得连麦都懒得开，等着被踢出去的时候，有个路人突然在公屏打了句：“别踢他，他刚才回防的时候给我丢了个闪，我看他视角一直在看小地图，就是状态不好。” 最后投票3票反对2票赞成，我留了下来，后面我咬着牙打了个1v2的残局，结束的时候给那个帮我说话的路人发了个武器箱，他回我：“打游戏嘛，谁没个状态差的时候，没必要动不动就踢人。”
后来我再碰到投票踢人的框，总会多停两秒：如果是挂机骂人的演员，我毫不犹豫按F1；如果是只是菜、但一直在好好打的新手，或者是没犯什么错的路人，我一定会按F2，我见过太多刚入坑的新人，因为打不好被踢了一次又一次，最后直接卸了游戏，本来就是个十几分钟的对局,何必把那点戾气撒在陌生人身上。
昨天我又排到了那个踢我的四黑车队，巧的是他们在我对面，我那天手感热得发烫，拿了个28-9的战绩把他们打了个16-3，结束的时候对面公屏打字：“你这么厉害怎么上次被我们踢了？” 我回了他一句：“因为你们打游戏只想着凑自己人的热闹，从来没把路人当队友啊。”
其实CSGO玩到最后，那些枪法学问、道具技巧都会慢慢模糊，反而是这些和被踢有关的碎片记得特别清楚：是被踢时的委屈，是帮陌生人按F2时的软心，是明明可以踢掉菜队友却选择带着他赢的释然，那个弹在屏幕中央的半透明投票框，从来都不只是个游戏机制，它更像一面小镜子，照得见每个玩家藏在ID背后的脾性——毕竟游戏输了可以开下一把，但是那点随便踢人的刻薄,丢了就很难捡回来了。
