躲在Steam离线模式的第三年，我终于敢直面内心：自己根本没那么想赢Steam里一直躲着的游戏。，曾以为躲在离线模式，就能避开好友列表里的成就对比、排行榜的名次压力，不用面对打不过关卡的挫败，不用硬撑着为“赢”熬到深夜，这三年里不用被胜负欲裹挟，反而找回了摸鱼逛地图、随便瞎玩的松弛，原来比起赢，无压力的快乐才是我玩游戏最初的追求。
我第一次在Steam上点下“隐身登录”按钮,是2021年冬天的一个周五晚上。
那天我刚加完班，挤了四十分钟地铁回到出租屋，羽绒服帽子上还沾着点没化的雪粒，开机第一件事就是习惯性点开Steam——好友列表里的头像亮得刺眼：大学睡我上铺的兄弟正在《艾尔登法环》里二周目速通，备注里挂着“全成就差最后一个”；同部门的游戏搭子在打《CS2》竞技，段位已经比我上个月见他时高了两个大段；甚至连我那个平时总说自己忙到没时间玩游戏的发小，头像旁边都显示着他在《博德之门3》里已经泡了68个小时。
我盯着自己库里那个下了半个月、打开时长还没超过两小时的《艾尔登法环》，手指在“开始游戏”的按钮上悬了三分钟，最后还是点了右上角的“好友状态”，选了最下面那个“离线”。
那一瞬间我突然松了口气，像上学时躲在教学楼楼梯间偷偷吃干脆面,生怕被班主任抓包的小孩。
最开始躲Steam的社交压力，说出来有点好笑，我算是国内最早一批用Steam的玩家，从大学时凑钱买《求生之路2》四人包开始，好友列表里攒了快两百个人：有开黑五六年的老队友，有打游戏认识的网友，有工作后加的同事，甚至还有几个为了换游戏饰品临时加上、连话都没说过的陌生人，不知道从什么时候开始，Steam对我来说不再只是个启动游戏的工具，倒成了个没有屏蔽键的朋友圈：你几点上线、玩了多久、拿了什么成就、甚至在游戏里卡了多久关,所有好友都看得一清二楚。
我有过好几次“社死”时刻：上个月摸鱼偷偷打开《星露谷物语》种了半小时地，刚巧被部门主管撞见，他下午开会时半开玩笑说“小周最近日子挺滋润啊，上班还有时间种庄稼”，我当时脸涨得通红，连着一周没敢在工作时间开Steam；还有次打《黑神话：悟空》卡在虎先锋那死了快二十次，刚退游戏就收到大学室友的消息：“你这也太菜了，我两个小时就过了，要不给你发个攻略？” 我盯着那条消息愣了半天，本来被boss虐出来的一肚子火，突然就变成了说不出来的别扭——我本来只是想下班了随便玩玩放松一下，怎么玩个游戏，还要被人追着比进度、比水平？
更让我喘不过气的是那种“大家都在往前跑，只有我在原地踏步”的焦虑，那两年游戏出得越来越多，今天是刷屏全网的3A大作，明天是朋友喊着“不玩不是兄弟”的联机新游，我库里的游戏越攒越多，通关的却越来越少：《赛博朋克2077》我打了个开头就因为加班搁置，等再想起来的时候，朋友已经在聊第二个DLC的剧情了；《双人成行》买了快两年，至今没找到固定的人一起玩，每次看到好友在晒和对象通关的截图，我都默默把游戏图标往文件夹最里面拖；甚至连以前最爱的《DOTA2》，我都快半年没打过天梯了——以前总想着冲分上段，现在一想到进游戏要和队友对喷、要被朋友吐槽段位掉得快,我就宁愿开个自定义虐两把电脑。
躲在Steam离线模式里的日子，我反而找回了刚玩游戏时的那种开心。 我不用再赶进度，想玩什么就点开什么：有时候花一整个晚上在《城市：天际线》里铺马路，铺到一半堵车堵得全城瘫痪，干脆直接删档重来也不心疼；有时候翻出十年前买的《植物大战僵尸》，从第一关开始慢慢打，听着熟悉的BGM能坐俩小时；上周我甚至把《动物迷城》下了回来，在监狱里摸鱼打牌、和狱友聊天，玩到凌晨两点都没觉得累，换作以前我肯定要边玩边查攻略算时间，生怕比别人慢了半拍通关，我也不用怕被人看见我玩“没营养”的小游戏，不用解释“你怎么还在玩这个老游戏”，不用在打不过boss的时候觉得自己笨，更不用硬着头皮接下朋友“晚上联机冲段”的邀请——我本来就只是想在累了一天之后,找个没人看见的地方歇会儿而已。
前阵子收拾旧东西，翻出来大学时的游戏本，里面还存着我大一时和室友开黑的截图：四个人挤在宿舍的小桌子前，屏幕上是《求生之路2》的通关界面，我们对着镜头比着傻兮兮的手势，那时候我们打专家难度能团灭一晚上，谁也不会吐槽谁菜，玩到半夜宿舍断网，就坐在一起聊以后工作了要租个大房子，放四台电脑天天开黑，那时候我从来没想过，有一天我打开Steam,第一反应是要躲开好友列表里那些亮着的头像。
其实我不是讨厌和朋友一起玩游戏，上周我那个上铺的兄弟给我发消息，说他买了《幻兽帕鲁》，喊我有空一起建家，我犹豫了半天，还是切回在线状态进了他的房间，他看见我上线第一句话是“你可算冒头了，我还以为你Steam号被盗了”，也没提我之前隐身了大半年，也没催我赶进度，我们俩在游戏里瞎逛了一晚上，抓了一堆没用的帕鲁，家被野怪拆了三次，笑到肚子都疼，那天下线的时候我才发现，原来我之前躲了那么久的，根本不是Steam上的好友，是那个总怕被人比下去、总怕跟不上节奏、连玩游戏都要绷着一根弦的自己。
现在我还是会经常开隐身模式，有时候想自己安安静静待着，就躲在离线模式里玩一下午单机；想和朋友热闹了，就切回在线状态喊人开黑，我终于接受了一件事：Steam本质上就是个装游戏的文件夹而已，我花了钱买的游戏，想怎么玩就怎么玩，没必要为了别人的眼光赶进度，也没必要为了所谓的“社交”硬着头皮凑堆。
就像小时候躲在被子里看漫画书的快乐从来不是因为漫画有多好看，是因为那个时刻完全属于你自己——不用考试，不用排名，不用和任何人比谁看得更快、记得更多。 长大之后的快乐已经够少了，玩游戏的时候,就别再给自己找监考老师了。
