不少《使命召唤16》（COD16）玩家始终对错过2020年冬季开启的第一赛季抱有遗憾，那份停在多年前冬天的意难平至今仍会牵动情绪，相关讨论中，第一赛季的具体结束时间也成为老玩家回溯记忆、补全赛季细节的核心关注点，承载着大家对那个赛季专属地图、皮肤、对战氛围的怀念。
2024年冬夜我翻出积灰的PS4,手柄摇杆上还沾着当年大学宿舍桌板蹭上的方便面油印，点开《使命召唤：现代战争》（玩家口中的COD16）的图标，加载界面跳出第一赛季“战争地带”的怀旧宣传画时，指尖突然顿了一下——算起来，我错过那个赛季，已经整整四年了。
2019年底COD16发售时我刚升大三,攒了三个月生活费咬咬牙入了数字版，天天拉着宿舍三个兄弟蹲在连廊的路由器旁边打多人模式，终端楼的破网常年跳ping，我们四个对着屏幕骂骂咧咧，却能从晚上七点肝到宿舍断电断网，连辅导员查寝都要凑过来问一句“这枪看着比上次你们玩的那个带劲啊”，那时候官方早早就放了第一赛季的预告：12月初上线，不仅要出大家盼了好久的经典地图“装卸货场”，还要加新特战兵、两把专属武器蓝图，最炸的是传闻要上一个叫“战区”的大逃杀模式，免费给所有玩家开放，我们当时在宿舍拍着桌子约好，赛季开服当天直接翘掉下午的马原课，去校外网吧包连座，冲首个赛季的战斗通行证，把那个带冰蓝曳光弹的M4蓝图肝出来。
结果赛季上线前三天,我急性阑尾炎住院了。 穿孔性阑尾炎，术后要住一周院，还要留院观察两周，手机被我妈收走说要静养，连跟室友发消息的机会都少，等我终于抱着电脑回宿舍的时候，第一赛季已经过半，三个室友早就把通行证打满了，装卸货场的地图他们闭着眼都能报出每个复活点的位置，甚至已经在刚上线的战区里摸透了 gulag 1v1的对枪套路，见我回来第一句话是“你可算来了，我们昨天刚在战区吃了三把鸡，就差你了”。 我当时坐在电脑前点开赛季界面，看着通行证里那个已经领不到的“冰霜巨龙”M4蓝图，看着好友列表里他们三个都穿着第一赛季专属的幽灵特战兵皮肤，突然就有点提不起劲，那时候总觉得“反正赛季长着呢，后面慢慢补”，结果先是临近期末考堆成山的复习资料压过来，再是寒假回家被爸妈盯着上考研补习班，等我终于有空坐下来好好打游戏的时候，第一赛季已经结束了。
后来我也打完了后面好几个赛季的通行证,攒了一仓库花里胡哨的武器蓝图，战区模式火遍全网的时候我也跟着跳了无数次伞，甚至COD17、18、19、20一部不落地买了，却总觉得少点什么，装卸货场后来返场过无数次，各种配色的M4蓝图出了一款又一款，比当年那个冰蓝曳光弹特效炫的多了去了，可我每次刷到别人用第一赛季那个原版蓝图的视频，还是会停下来看半天。 去年刷到一个老玩家的剪辑，视频里是2020年冬天第一赛季的战区画面：大家还不会滑铲取消、不会搭梯子上房顶，一群人拿着刚解锁的RAM7在机场乱扫，gulag里赢了的人会对着观众席扔个闪光弹庆祝，最后1v1吃鸡的时候整个网吧都能听见欢呼声，评论区里全是跟我一样错过第一赛季的人：有人当年因为高考没赶上，有人刚买了游戏显卡就烧了，有人被公司派去出差两个月回来赛季直接结束，大家说来说去都是同一句话——“后面的赛季内容再好，也不是2019年冬天我们盼了好久的那个味儿了”。
前阵子COD19更新的时候返场了一批老蓝图,我盯着商城里标价1800CP的“冰霜巨龙”复刻版看了好久，最后还是没买，其实我知道，就算买了也找不回当年的感觉：我现在不会再为了一个游戏翘课，不会跟三个兄弟挤在一个路由器前面骂网差，不会为了一个皮肤熬到凌晨三点肝任务，我错过的哪里是一个游戏赛季啊，是二十岁出头那种凑在一块、为了一点小期待就能热血好久的日子，是四个愣头青约好要一块拿首胜、结果我临时爽约的、再也补不回来的冬天。 昨天跟当年的室友开黑打COD20的装卸货场，匹配到一个用第一赛季幽灵皮肤的玩家，我盯着那个角色看了半分钟，被对面一喷子放倒，耳机里传来室友的骂声：“想啥呢！当年你住院我们三个帮你打了半本通行证，就差最后五级你自己回来不打，现在搁这怀旧呢？” 我突然笑出声，按了复活键提着喷子往前冲。 是啊，错过就错过吧，毕竟那些没拿到的皮肤、没打上的段位、没跟兄弟一块跳的第一把伞，从来都不是什么过不去的遗憾，是我们给二十岁的自己留的一个小钩子——只要一想起那个没赶上的冬天，就还能记起当年握着手柄时，满得快要溢出来的期待。
