在《英雄联盟》（LOL）的世界里，许多玩家不愿更改自己的ID，因为那串看似普通的字符背后，藏着他们舍不得删除的青春回忆——可能是和好友开黑的欢乐时光、第一次五杀的激动瞬间，或是那段为热爱的游戏热血沸腾的岁月，关于不花钱改名，目前游戏官方并未提供免费改名的常规渠道，玩家通常需通过参与官方不定期推出的活动（如部分周年庆、福利活动可能赠送改名卡）获取免费改名机会，否则需在商城购买改名卡，日常可多留意官方活动公告来蹲守免费改名福利。
登录英雄联盟客户端的时候，又弹出了那个“改名卡限时五折”的弹窗，我盯着屏幕上晃眼的促销按钮两秒，熟练地点了右上角的叉——算下来这是我第三次拒绝改名优惠了，说起来也奇怪，玩了快九年LOL，身边的好友ID换了一茬又一茬，有人从“中二少年”改成了带女朋友前缀的情侣ID，有人从“全网第一亚索”改成了“加班不玩打野”，只有我，顶着那个读起来有点傻气的ID，从高中用到了工作,从来没动过改名的念头。
我的ID说起来实在没什么酷炫的，叫“打野别来我能C”，是高一那年第一次注册账号时随便敲的，那时候周末偷摸跑网吧，和后座的男生双排，他总爱抢打野位，每次我在线上被抓得满头包喊他来帮忙，他总在麦里喊“你稳住我刷完F4就来”，结果等他到的时候我已经被对面越塔杀了三次，气得我注册新号的时候直接敲了这串字当ID，气鼓鼓地说以后再也不指望他gank，我自己就能C，结果那天下午我玩ADC被对面锤石勾得生活不能自理，还是他蹲在草里帮我反蹲了一整局，赢了之后他拍我椅背笑：“还打野别来呢，没有我你连塔都出不去。”
后来这个ID就跟着我，见证了好多现在想起来还发烫的时刻，S7我们全班男生挤在食堂的电视前看RNG打SKT，第五局输的时候整个食堂鸦雀无声，我攥着半瓶没喝完的可乐，ID亮在班级开黑房的列表里，沉默了十分钟有人开麦说“明年再来”，结果我们没等到RNG的S赛冠军，先等来了高考散伙饭，那天晚上我们在网吧包夜，五个人连坐打了一整晚匹配，赢了就碰冰可乐，输了就互相甩锅，散场的时候有人说“以后上大学了记得常上线，ID别改啊，不然我搜不到你”，我那时候拍着胸脯说“放心，这ID我能用到LOL关服”。
上大学之后大家确实散了，当年一起开黑的人有的忙着考研，有的忙着实习，列表里灰色的头像越来越多，偶尔上线也大多是挂着机打大乱斗，有次单排排到个路人，进游戏就打字笑我：“兄弟你这ID是上古时期的吧？现在谁还起这么中二的名字，刚买的改名卡，要不要我推荐几个好听的？”我打字回他“不了，用习惯了”，那局我玩上单狗头，打野是个路人，整整帮我抓了上路八次，我叠了四百层Q在高地一锤三的时候，打野在公屏打：“行啊兄弟，你这ID没白起，真能C。”我盯着屏幕突然就笑了，好像瞬间穿回了高中那个烟雾缭绕的网吧，后座那个总抢打野的男生，也是这么一边骂我菜,一边蹲在上路草里帮我反蹲。
工作之后玩的时间更少了，有时候加班到深夜回家，会开一把人机听着召唤师峡谷的BGM发呆，前阵子整理好友列表，看到那个当年总抢打野的男生ID已经改成了“囡囡她爸”，头像是他抱着刚满岁的女儿，我犹豫了半天没给他发消息，却在看到自己ID的时候突然软了心肠，其实我不是没动过改名的念头，刚工作那年觉得这ID太幼稚，想改成个听起来成熟点的，选了好几个名字，临付款的时候突然看到战绩列表里躺着几年前和老同学们开黑的记录，那时候我们五个的ID凑在一起傻气冲天，有“中单不游走”，有“AD别吃我兵”，还有个辅助叫“插眼算我输”，点进去看那些对局记录，好像还能听到麦里吵吵嚷嚷的声音，有人喊“开团开团”，有人喊“卖了卖了”，有人在被团灭之后拍桌子说“这波我背锅”。
突然就舍不得改了。
原来这串看起来没什么特别的ID，根本不是一个简单的昵称啊，它是我翻墙出去上网的高中，是和朋友挤在一张椅子上打匹配的周末，是RNG夺冠那天整栋宿舍楼的呐喊，是我们这群人在还没被生活追着跑的时候，攒在召唤师峡谷里的、没处放的少年气，那些改了ID的朋友，有的是把青春换成了身边的爱人，有的是把热血换成了肩上的责任，大家都在往前走，都在和过去的自己告别，这没什么不好的，可我还是想留着这串傻气的ID，就像留着一件穿了很多年的旧外套，可能款式过时了，可能边角磨破了，可是套在身上的时候，我永远能想起十七岁那个下午，我坐在网吧的椅子上，敲下这串ID的时候，满脑子想的都是“等下要和朋友赢下这局”，那时候天很蓝，风很软，我们总觉得未来有大把的时间可以一起开黑，总觉得那句“改天一起玩”,真的很快就能实现。
前几天上线的时候，碰到个刚满30级的新手，ID叫“辅助别抢我人头”，和我当年的ID风格如出一辙，他在公屏问有没有人能带他打匹配，我打字说“来，我打野，帮你抓崩三路”，进游戏之后他在麦里声音脆生生的，像极了当年刚玩游戏的我，他说“兄弟你这ID挺有意思啊，玩了多久了”，我一边打红buff一边笑，说“没多久，也就，比你大半个青春吧”。
那天的风从窗户吹进来，电脑屏幕上的召唤师峡谷阳光正好，我看着自己站在泉水里的英雄，顶着那串用了九年的ID,突然觉得特别踏实。
就不改了吧。 反正总有人要守着那些旧回忆，万一哪天，那些灰色了很久的头像突然亮起来，他们搜我ID的时候，还能一眼找到我，然后像当年那样甩过来一句：“喂，开黑了，打野位给我留着。”
