Steam平台上有一款以监狱为背景的末日僵尸题材单机派兵游戏，核心设定极具张力：当末日降临、丧尸围城，原本用于关押囚犯的监狱高墙意外成为人类文明最后的防线，那些曾经戴罪的囚犯，不再是被社会抛弃的边缘人，反而成了挡在丧尸与幸存者之间的“活盾牌”，玩家在游戏中需要调度、指挥这些囚犯组成防御力量，依托监狱地形布置防线、派遣兵力抵御尸潮冲击，在高墙之内的绝境中，一边利用囚犯的特殊能力求生，一边挖掘末日背后的真相，在罪与罚、生存与牺牲的矛盾中展开末日抗争。
你永远猜不到Steam的生存游戏区能蹦出什么邪典活——去年那款悄咪咪上线抢先体验的《监狱僵尸：死囚突围》（Prison Zombies: Condemned Breakout）刚开服就炸了评论区，核心标签直白到离谱：囚犯主角、僵尸潮、监狱地图、四人合作，没有花里胡哨的开放世界探险，没有拯救全人类的伟光正剧情，玩家刚落地就是穿着橙红色囚服、戴着手铐脚镣的重刑犯，放风场的铁网外已经挤得全是张着嘴流涎的活死人，预警广播里只剩滋滋的电流声，整个监狱从“关人的笼子”，瞬间变成了困住活人和死人的巨型修罗场。
游戏的开场就把荒诞感拉满：你可选的四个主角没一个是“好人”——有蹲了二十年的帮派火拼惯犯，有靠黑客技术卷走银行几千万的诈骗犯，有失手杀了家暴丈夫的女医生，还有连自己犯了啥罪都记不清的失忆瘾君子，狱警要么已经变成长着獠牙的僵尸，要么锁了武器库自己先跑了，你开局能摸到的武器连个正经管制刀具都算不上：磨尖的牙刷柄、缠了胶带的拖把杆、从食堂偷来的不锈钢餐盘当盾牌，脚镣一开始都没钥匙开，走两步就哗啦响，隔着半条走廊就能把僵尸勾过来，老玩家都记得刚上手时的噩梦：三个僵尸追着你绕着监舍跑，脚镣卡进楼梯缝里，眼睁睁看着自己被啃得屏幕发红。
和别的僵尸游戏“找物资逃出生天”的逻辑不一样，这游戏最损的设计是：你想跑，反而死得最快，监狱大门的电控锁早坏了，围墙外的僵尸密度是墙内的十倍，刚翻出去的新手往往活不过三分钟，不是被趴在车底的变异僵尸扑下来咬断脖子，就是踩中郊外废弃的捕兽夹慢慢被尸群淹没，反而是看似封闭的监狱里藏着活路：你可以和队友一起焊死监舍的铁门，把洗衣房改造成临时安全屋，去木工房削长矛，去医疗室找绷带和吗啡，甚至能摸到狱警没来得及带走的警棍、霰弹枪——但所有物资点都挤着成堆的僵尸，食堂里的胖僵尸一肚子都是腐烂的食物，扑上来能把你直接熏得眩晕三秒；曾经的监狱长变成了速度极快的精英怪，手里还攥着能一棍子敲掉你半管血的警棍；最吓人的是地下禁闭室的“巨无霸”，是之前被关了单独监禁的重刑犯变的，胳膊比普通人腰还粗，铁门都能被他硬生生扯变形。
玩久了你会发现,这游戏最戳人的根本不是打僵尸的爽感，是那种“戴罪之身在末日里捡人性”的别扭劲，你扮演的囚犯前一天还在和狱警斗智斗勇，和隔壁监舍的仇人打架抢烟，今天就得和曾经的对头背靠背守着通风口，防止僵尸钻进来；之前骗了无数人钱的诈骗犯，技能居然是开密码锁、修无线电，能帮队友打开锁着的武器库，能联系上外面的幸存者救援队；那个女医生虽然战斗力弱，但是能靠仅有的医疗物资把快咽气的队友从鬼门关拉回来，她的个人剧情里藏着彩蛋：她杀的那个家暴丈夫，之前已经把她打进医院三次，报警没用，离婚被拒，她才动了刀，游戏里没有道德值系统，你甚至可以抢队友的物资、把队友推去挡僵尸自己跑，但几乎所有老玩家都会默认一个规矩：守到最后一轮救援直升机来的时候，让血量最少的人先上——毕竟大家都是在外面世界被定了“罪”的人，在这满是僵尸的监狱里，反而活成了最像“人”的样子。
现在Steam评论区已经玩成了梗集合：有人说“现实里我连杀鸡都怕，游戏里我穿着囚服拿着消防斧，守着监狱围墙砍了三百个僵尸，感觉自己不是囚犯，是监狱的新狱警，管的还是僵尸犯人”；有人吐槽游戏的脚镣设计太真实，“玩了俩小时听见金属哗啦声就条件反射想跑，昨天上班听见钥匙串响差点钻桌子底下”；还有人拉着朋友组队，专门玩“狱警cosplay”，不跑也不突围，就把整个监狱的通道都封死，在瞭望台上架着枪打僵尸，硬生生把生存游戏玩成了塔防。
当然也有人骂这游戏粗糙：建模糊得像十年前的老游戏，bug多到有时候僵尸会卡进墙里只露个脑袋，剧情短得打通只要六七个小时，但没人能否认它那股子粗粝的爽感：没有拯救世界的宏大叙事，没有俊男美女的主角人设，你就是个不知道明天能不能活的囚犯，手里攥着磨尖的牙刷，身边是和你一样有污点的队友，高墙外面是吃人的怪物，高墙里面是你唯一能守住的方寸之地，之前有个高赞评论写得特别戳人：“现实里我们都被生活的各种条条框框关在无形的监狱里，有时候觉得自己像个被定了价的囚徒，结果在这游戏里发现，真到了天塌下来的时候，哪怕你是个囚犯，你手里的家伙也能护住几个人，也能当一次英雄。”
现在游戏还在更新,据说下个版本要加“监狱农场”“女子监区”的新地图，还要出个新的精英怪是变了僵尸的训犬员，带着同样变了异的警犬追着玩家跑，评论区每天都有人催更，说别整那些花里胡哨的皮肤，多加点武器，多加点剧情，最好能出个结局：这群囚犯最后守着监狱建了个幸存者营地，不用逃，也不用再被谁审判，就在这高墙里面，种点菜，守着门，把外面的僵尸都挡在外面，当自己的狱警，当自己的法官。
毕竟对于这群在末日里挣扎的“Steam囚犯”打僵尸从来不是为了什么赎罪——他们只是想在全世界都烂透了的时候，挣个堂堂正正活下来的机会而已。
