在CSGO的游戏世界里，有一位被称作“简单少年”的玩家，他不执着于段位竞争，没有陷入卷排名、冲分数的焦虑中，反而将休闲模式玩成了所有玩家的避风港，没有严苛的胜负压力，没有段位带来的紧绷感，他以松弛的游戏态度，吸引着同样想放松体验游戏乐趣的玩家，让休闲服成为大家卸下竞技包袱、纯粹享受射击乐趣、结识同好的温暖角落，诠释了游戏本该有的治愈模样。
我第一次在CSGO休闲服碰到“简单少年”的时候，他正拿着一把P90蹲在Dust2的A门拐角，被对面闪白之后瞎扫一梭子，居然爆了三个头，公屏瞬间刷满问号，他自己也发了个流汗黄豆：“啊？我瞎打的。”
那时候我刚打竞技连跪五把,心态炸到把鼠标往桌上一砸，进休闲服本来想乱杀泄愤，结果第一局就被这个连急停都不会的P90选手给偷了背身，我打字骂他“老六”，他也不生气，下一局开局直接给我发了把AK，还公屏打字：“哥别骂了，这把我给你拉枪线。”
后来熟了才知道,“简单少年”不是什么装菜的炸鱼号，是真的“简单”——他打CSGO从来不开竞技模式，库存里最贵的皮肤是十块钱抽的淬火P90，连个贴纸都没贴；他记不住全图的烟闪点位，打Mirage永远只会丢A1那个能把自己白到的警家烟；他甚至不会跳蹲上箱子，每次要上高点都得队友搭人梯，还总不好意思地说“麻烦各位哥了”。
有人笑他菜,说他打了三千小时还在休闲服晃悠，连个麦穗AK都没上过，纯纯浪费游戏，他也不恼，蹲在B点的箱子上晃着刀说：“打竞技多累啊，要记点位要算经济，输了还要被队友骂，我打游戏就图个乐呵嘛。”
他说的“乐呵”，是真的把休闲服玩成了过家家，碰到刚入坑的新手抱着鸟狙站在路中间发呆，他会凑过去开麦教人家怎么买甲，怎么压P90的弹道，还会把自己捡到的AWP丢给新手，自己拿个格洛克跟在后面当保镖；碰到队友吵架，他永远是第一个当和事佬的，一会儿给这个发把枪，一会儿给那个报个点，实在劝不住就往地上丢个闪光弹，公屏喊“别吵啦别吵啦，吃我个闪消消气！”；碰到对面有连狙打休闲虐人，他就抱着P90追着人家连狙冲，被打死了就乐呵呵地打字“你等着，下把我起全甲P90制裁你”，下把照样被秒，然后自己在麦里笑到咳嗽。
有次我加班到凌晨两点,上线发现他还在那个固定的休闲服，蹲在T家的墙角转刀，我问他怎么还不睡觉，他说刚下晚自习，高三了，每周只有周六晚上能玩两个小时，“今天模考进步了十名，我妈奖励我多玩半小时”，那天我们俩没怎么好好打，他抱着P90带我在Inferno的香蕉道里逛，给我指他上次在哪个草里阴了人，哪个点位能跳上去看中路，说等高考完了要攒钱买个好看的P90皮肤，“要那种带蓝色贴纸的，看着就凉快”。
我问他真的不想打打竞技上个段吗？他沉默了两秒，说其实试过一次，打排位碰到队友骂他不会玩，说他拖后腿，他打完那把就把竞技匹配关了。“我觉得打游戏嘛，没必要那么较真，”他的声音带着少年人特有的清亮，“我就喜欢在休闲服里晃，碰到的人都有意思，有人会给大家唱歌，有人会讲段子，输了赢了都没人骂，多好啊。”
后来我工作越来越忙,上线的时间越来越少，偶尔上去打两把，也总能看到他在那个熟悉的服务器，ID还是那个没改的“简单少年”，还是拿着那把磨得发亮的P90，在公屏乐呵呵地跟人打招呼，给新手发枪，劝吵架的队友别生气，上个月我上线，看到他公屏发消息：“各位哥！我高考完啦！考了个不错的二本！以后能常跟大家玩啦！”下面刷了一整屏的恭喜，有人给他送了把带贴纸的P90，有人说要带他打竞技上AK，他发了个大哭的表情：“谢谢哥！但是我还是想打休闲，竞技太卷啦，我就想跟你们瞎玩。”
那天我看着他在A大拿着P90瞎冲,被对面狙掉之后在麦里喊“哎呀我又白给了”，突然有点明白为什么那么多打竞技打累了的人，都喜欢来这个休闲服晃，我们总在说CSGO是个竞技游戏，要上分要变强要拿段位证明自己，可总有这么个简单的少年，抱着他的P90蹲在休闲服的拐角，告诉我们其实打游戏最开始的目的，不过是图个开心而已。
他没有炫酷的皮肤,没有耀眼的段位，连操作都带着点笨笨的可爱，可他就像CSGO世界里的一块软乎乎的糖——你打排位连跪心态爆炸的时候，你被队友骂到想卸载游戏的时候，你加班到凌晨累到不想说话的时候，进到那个休闲服，总能看到他拿着P90冲在最前面，乐呵呵地喊：“哥几个跟着我冲！这把我带你们赢！输了算我的！”
其实哪有什么永远不被污染的游戏净土啊,不过是有个简单的少年，抱着他的P90，把他的简单和快乐，分给了每一个路过休闲服的人而已。
