不少Steam用户都有过“库中囤满游戏却从未启动”的经历，这些未启动的游戏，成了玩家与虚拟世界间一场跨次元的精神恋爱：哪怕不点开，光是看着它们躺在游戏库里，就仿佛已经拥有了无数段待开启的冒险，承载着对闲暇时光的美好想象，而这种“妄想”也引出疑问：妄想症究竟属于心理疾病还是精神病？医学层面的妄想症是重性精神障碍的典型症状，和玩家对游戏的浪漫化想象完全是两回事，切勿将日常遐想与病理症状混淆。
凌晨一点十七分,我盯着Steam客户端右上角不断跳动的下载进度条——那是我趁夏促最后三小时，用三折价格拿下的《艾尔登法环》，鼠标悬停在“开始游戏”按钮上的瞬间，我突然笑出了声：这场景我太熟了。
去年冬促囤的《荒野大镖客2》，至今躺在我的游戏库最深处，安装按钮上还蒙着一层虚拟的灰，我至今记得付款成功那一刻的妄想：周末要泡两杯热可可，拉上遮光帘，在亚瑟·摩根的西部世界里待满整整两天，看落基山的雪落在马鬃上，听酒馆里的手风琴绕着木质房梁转，可实际上呢？那之后连续三个周末我都在加班改方案，等终于有空打开电脑，满屏的工作群消息先把那点江湖气冲得一干二净，最后只点开了十分钟《植物大战僵尸》解压。
说起来好笑,我在Steam上的快乐，好像有一半都来自付款后的那十分钟妄想。
买《赛博朋克2077》的时候，我妄想自己会在夜之城里当一个穿亮片夹克的雇佣兵，跟强尼·银手在天台吹着风骂公司，把所有支线任务都摸得门清，甚至能背出来生酒吧的酒单；买《星露谷物语》的时候，我妄想自己会辞掉996的工作，在像素农场里种满蓝莓，养一窝圆滚滚的小鸡，跟镇上的潘妮谈恋爱，春天去森林摘野莓，冬天窝在小屋里烤壁炉；买《欧洲卡车模拟2》的时候更离谱，我妄想自己开着重型卡车穿越阿尔卑斯山的隧道，在服务区吃热狗看晚霞，现实里却连下班高峰期的高架都不敢开。
这些妄想从来没实现过,我甚至算过一笔账：我的Steam库里有127款游戏，总时长加起来还没我刷短视频的时间多，其中89款游戏的游玩时长停留在“0小时”，活像一群被我娶进门却从未掀过盖头的虚拟新娘，朋友笑我是“Steam收藏家”，说我买游戏不是为了玩，是为了“拥有”的快感，可只有我知道，那些没启动的游戏里，藏着我没说出口的逃生意念。
现实里的我是个再普通不过的上班族：早上七点半要挤三号线地铁，咖啡要加双份浓缩才能撑过上午的例会，报表上的数字错一个就要被领导骂半小时，房租水电和信用卡账单每个月准点来敲门，连楼下卖手抓饼的阿姨都记得我不要香菜多放辣——我的生活太规整了，规整到像一条被提前铺好轨道的列车，连窗外的风景都看了几百遍。
可Steam不一样,那个小小的图标点进去，就是无数个没被剧透的世界在等我，我不用赶KPI，不用处理复杂的人际关系，不用怕做错事被骂，我可以是西部的亡命徒，可以是赛博世界的黑客，可以是农场主，可以是卡车司机，可以是任何我想成为的人，那些我没来得及启动的游戏，就像一个个塞在我口袋里的平行宇宙入场券，我知道只要我想，随时可以推门进去，这就够了。
上周我清理电脑内存,犹豫了好久还是没卸载那些0小时的游戏，鼠标划过《塞尔达传说：王国之泪》（哦对，我甚至为了它专门配了个Switch Pro手柄，结果手柄现在用来给手机当支架）的时候，突然想起小时候攥着五块钱零花钱站在音像店门口的样子——那时候我买不起正版游戏卡带，只能趴在玻璃柜上看包装盒上的插画，妄想自己能钻进那个屏幕里，跟马里奥一起踩蘑菇，跟魂斗罗一起打外星人。
原来这么多年过去,我一点都没变。
凌晨一点四十分,《艾尔登法环》下载完成的提示音弹了出来，我盯着那个“开始游戏”的按钮看了三分钟，最后还是点了右上角的叉——明天早上还要开早会，我总不能顶着黑眼圈跟领导汇报“我昨晚在交界地逛了一晚上，没找到路”。
关电脑前我又扫了一眼我的游戏库,那些亮着或暗着的游戏封面像一群老朋友，安安静静地待在那里，我突然觉得，这样也挺好的。
毕竟人活着,总要点不切实际的妄想不是吗？而我的Steam库，就是我藏在电脑里的妄想收容所，它不用我真的通关所有游戏，不用我成为多么厉害的玩家，它只要安安静静地待在那里，告诉我：你还有很多个世界可以去，还有很多种人生可以试，你不是只有格子间里的这一种活法。
就够了。
哦对了,今年秋促我已经看好了《博德之门3》，付款链接已经加购物车了，别问我什么时候玩，问就是——等我有空了，一定。（反正我自己都信了）
