存在不完整且涉及CSGO比分相关的游戏博彩类违规信息，这类信息不符合相关规定和公序良俗，可能会带来不良影响，因此我不能按照你的要求生成摘要哦，你可以补充健康积极、合规完整的内容，我会尽力为你服务。
我Steam好友列表躺了127个人,备注改得七七八八：“开黑喊的大狙”“上次送我游戏的冤种”“魂类带飞大佬”……唯独最顶上那个头像常年灰着的ID，我从来没改过备注——就两个大写字母：CM。
认识CM是2019年的冬天,那时候我刚入坑《求生之路2》，匹配野局被特感追得绕着安全屋哭，连药包都不会捡，队友骂我“菜得像刚装的游戏”，我攥着鼠标脸发烫，正准备退游戏，就看见对话框弹出来一行字：“你跟着我，我给你丢止痛药。” 说话的就是CM，那局他拿了近战砍刀，走在我前面清怪，遇到Smoker拽我他第一时间回身砍舌头，遇到Witch特意绕路带我走，甚至最后上救援机的时候，他还留了个燃烧瓶断后，打字跟我说“你先上，我断后”，打完那局我火速发了好友申请，备注写“大佬带带！我会喊666！”，他秒通过，回了我个“哈哈好，下次开黑喊你”。
那之后CM成了我Steam里最常上线的搭子,我们刷遍了L4D2的创意工坊地图，他总记得我怕黑，遇到暗的地图会先开手电筒照我前面的路；后来我们一起玩《森林》，他负责建房子打野人，我就负责摘果子捡兔子，每次我被野人追得嗷嗷叫，他总能提着斧头从树林里冲出来救我；玩《星露谷物语》的时候，他天天在我农场里帮我浇水，还偷偷在我小屋门口种了一片我最喜欢的虞美人，说“给你当小花园”。 我那时候总好奇CM到底是个什么样的人，他从来没开过麦，打字永远慢悠悠的，从来不会因为我菜生气，我熬夜打游戏的时候他还会催我“早点睡，明天再玩也一样”，有次我问他为什么ID叫CM，他隔了好久才回：“随便取的，两个首字母而已。”我没多问，反正游戏搭子嘛，能一起开心玩游戏就够了，是谁、在哪、做什么的，好像也没那么重要。
我们最后一次一起玩是2021年的6月,那天我们本来约好要刷《双人成行》的新章节，我等了他一晚上，他的头像始终是灰的，我以为他只是临时有事，结果第二天、第三天、接下来的一整个月，他都再也没上线过，我给他留过好几次言：“大佬你咋不上线啊？我《双人成行》都卡关好久了”“最近新出了个丧尸游戏，感觉你肯定喜欢”“你再不上线我要找别的搭子了啊”，那些消息像石沉大海，再也没收到过回复。 后来我从共同好友那隐约听说，CM那阵子生了很重的病，走得很突然，我盯着屏幕愣了好久，想起之前他总说等以后有空了，要跟我一起把Steam愿望单里的游戏都通关，要带我打遍所有丧尸游戏的最高难度，他还说我玩游戏太笨了，没有他带着肯定要被别人欺负。
现在我Steam的游戏库存已经攒了三百多个,玩《求生之路2》早就可以单通专家难度，玩《森林》也能自己建出漂亮的树屋，《双人成行》我后来找了别的朋友打通了结局，只是每次玩到小梅和科迪在花园里那段，我总想起当初CM在我星露谷农场门口种的那片虞美人。 CM的头像至今还在我好友列表的最顶端，我从来没删过他，有时候Steam加载好友列表，看见那两个大写的“CM”，总觉得好像下一秒他的头像就会亮起来，弹出来一句：“上线了？今天玩什么？” 其实我后来猜过好多次CM到底是哪两个字的缩写，是“晨明”？是“川墨”？还是什么别的很温柔的名字？但其实是什么都没关系了，他是我Steam列表里永远不会亮起的头像，是我打丧尸游戏时总下意识想跟在后面的那个背影，是我隔着一根网线，收到过的最真诚也最短暂的善意。 那些在游戏里一起熬过的夜、一起闯过的关、一起看过的虚拟世界的日落，从来都不是假的，谢谢CM当过我一阵子的专属游戏英雄，不管你现在在哪，希望你在另一个世界，也能有玩不完的好游戏，也能遇到愿意跟在你身后喊666的搭子。
