在《PUBG》中，黑色战神衣最初是为部分头部主播、职业选手及早期对游戏有突出贡献的玩家专属发放的限定服饰，因从未在商城公开售卖、存量极少，早早成为绝版神装，随着时间推移，它不再只是一件稀有游戏皮肤，更演变成玩家群体心中的特殊信仰符号，是老玩家情怀、游戏早期记忆的具象载体，网传的黑色战神衣拥有者名单也一直是玩家圈热议、考据的焦点，承载着大家对游戏黄金时代的追念。
在PUBG的饰品江湖里，从来都不缺花里胡哨的限定皮肤——闪着霓虹光效的联名套装、跟着赛季通行证走的主题战衣、炒到五位数的稀有面巾，但若论所有老玩家心尖上的“白月光”，那件没有多余光效、甚至连logo都低调得近乎隐蔽的黑色战神衣,永远是绕不开的传说。
很多新玩家第一次听到“黑色战神衣”的名头，多半是在主播的直播间里：看着屏幕里那个裹着纯黑高领外套、肩线利落得像裁过的角色，总忍不住问一句“这衣服哪买的？看着也没多特别啊”，这话但凡说给2018年就在岛上摸爬滚打的老玩家听，多半能换来对方一声笑：你现在觉得它普通，是因为后来太多游戏都抄过它的版型，可在五年前的PUBG里，这衣服刚出来的时候,整个服务器凑不出一百件。
黑色战神衣的来头，说起来颇有点“无心插柳”的意思，它最早根本不是拿来卖的饰品，是2018年PUBG第一次举办全球邀请赛PGI时，官方给受邀参赛的职业选手、受邀到现场的头部主播、以及参与赛事核心工作的内部人员发的专属纪念礼，连当时花钱买了最高档观赛礼包的玩家都拿不到——全球总发放量不过几百套，其中分到国服玩家手里的数量,掰着手指头都数得过来。
那时候的PUBG正处在热度最巅峰的时期，全网都在“吃鸡”，落地捡枪、跑毒进圈的新鲜感裹着所有人，而黑色战神衣就像那个蛮荒时代里最特殊的一枚勋章：你穿个红围巾、穿个小黄衣，别人最多觉得你是个玩得早的老玩家；可你要是穿着件纯黑的战神衣落素质广场，半广场的人都会凑过来围着你看，甚至有人枪都不捡，追着你跑半张图就为了捡你死后掉的衣服穿一局,过过瘾。
它也确实配得上“战神衣”这三个字，最早拿到这件衣服的人里，大半都是当时在赛场上杀得名声大噪的职业选手：4AM的GodV穿着它在PGI的赛场上留下过经典的镜头，17shou穿着它在Rank局里打出过单局30杀的名场面，就连很多平时爱搞节目效果的娱乐主播，穿上这件黑衣服的时候都不自觉打得刚了几分——后来玩家圈里慢慢传起了玄学：穿战神衣的局，遇挂的概率都低，连三级头刷得都比平时多，这话当然是玩笑，但藏在话里的，其实是大家对那件衣服背后“真的会玩”的标签的认可：毕竟早期能拿到这件衣服的，要么是站在职业赛场顶端的选手，要么是被官方认可的高玩，普通玩家遇到穿黑战神的，第一反应从来不是“这人是个氪金大佬”，而是“这把遇到大神了，可得跟着躺”。
后来的几年里，PUBG出了数不清的高价皮肤，有和大牌联名的潮牌外套，有带着击杀特效的升级枪皮，甚至后来官方也蹭过战神衣的热度，出过红色、蓝色的战神衣变体，商城明码标价就能买，可没有任何一件，能盖过黑色初代战神衣的风头，交易市场上它的价格一路水涨船高，从最开始几千块，到后来被炒到几万块一件，甚至有骗子借着“卖黑战神”的由头骗了不少玩家的钱，可就算这样，还是有无数老玩家惦记着它，有人说花几万块买个游戏里的虚拟衣服纯属人傻钱多，可只有真正从那个年代过来的玩家懂：你买的从来不是一件没有温度的游戏皮肤，是2018年夏天和兄弟开黑喊到嗓子哑的记忆，是看着中国战队在国际赛场上吃鸡时的热血，是那个PUBG还没有那么多花活、所有人都一门心思练枪冲分的黄金年代。
现在再进PUBG的匹配局，偶尔还是能遇到穿黑色战神衣的玩家，有时候是真的从早年就拥有它的老玩家，穿着它慢悠悠地搜房、跑毒，遇到萌新还会主动丢个急救包；也有时候是攒了很久钱终于收到号的新玩家，穿着它在出生岛蹦来蹦去，像个终于拿到了心仪玩具的小孩，没人会真的觉得一件衣服能给你加什么防御buff，就像没人能永远留在2018年的夏天，但那件立领挺括、纯黑无华的战神衣就安安静静地待在仓库里，每次你鼠标滑过它的时候，都能想起第一次和朋友组队吃鸡时，耳机里传来的那句“快过来，我这有三级头！”
它从来不是什么被炒起来的智商税，是属于所有PUBG老玩家的,一件不会褪色的青春战衣。
