围绕《英雄联盟》中的时间刺客艾克展开，打破了大众对该英雄“天选救世主”的刻板滤镜，将其还原为“时间缝隙里的祖安野小子”的原生人设，内容核心指向艾克的玩法教学，旨在帮助玩家跳出对角色的标签化认知，从贴合角色祖安出身、跳脱不羁的野小子特质出发，理解其时间操控技能的设计逻辑，掌握实战玩法技巧。
第一次在召唤师峡谷撞见艾克的时候，我总觉得这英雄自带点“不讲理”的爽感：踩着荧光蓝的时间残影在人堆里钻来钻去，血条快空了按个R，“咔嚓”一声倒回四秒前，血条拉满的同时还能炸对面措手不及，公屏偶尔还会飘来他那句拽得二五八万的台词：“时间不在于你拥有多少，而在于你怎样使用。” 那时候只觉得这是个机制酷炫的刺客，是高分段玩家手里秀操作的招牌，直到后来翻完他的背景故事才懂：这个留着脏辫、总把滑板挂在肩上、连武器都是自己攒零件做的祖安男孩，从来不是什么生来就掌控时间的天选英雄，他只是在炼金毒气漫过街巷、灰霾常年遮住天的地下城里，攥着自己拼出来的时间装置,想把在乎的人都留在身边的普通小子而已。
艾克的时间装置Z型驱动，从来不是什么上古神兵或者海克斯科技院的高端产物，他生在祖安最乱的“地沟区”，父母是皮城大厂里没日没夜干活的工人，攒一辈子钱都买不起半件正规海克斯配件，他从小就泡在祖安的废料堆里，捡皮城扔下来的报废零件、炸坏的实验残片，别的小孩在毒气里抢发霉的面包时，他蹲在墙角拆电容、焊线路，连后来跟着他混的小伙伴们的玩具、防身的小装置，全是他一手攒出来的。 那个能扭曲时间的驱动核心，说起来还有点“误打误撞”的意思：他在废料堆里捡了块沾着奇怪晶尘的碎晶体，只觉得亮得好看，装在自己做了半年的驱动装置上，第一次启动的时候，整个巷子的时间都卡了壳——飘落的灰屑停在半空，追着他们打的炼金男爵打手举着棍子定在原地，他眼睁睁看着自己跑出去的残影倒着退回来，才反应过来：哦，我好像搞出了点了不得的东西。 换做别人有了操控时间的能力，说不定早就想着往上爬：去皮城当座上宾，或者靠这本事赚数不清的钱，可艾克从始至终都没离开过祖安的窄巷子，他的时间能力，大半都用在了“鸡零狗碎”的小事上：小伙伴爬高摔下来了，他倒回十秒在下面垫个软垫子；炼金厂漏毒气了，他卡着时间差把巷口的排风阀掰到最大，把没来得及跑的老人小孩拽去安全区；甚至连街头卖糖的阿婆算错账多找了钱，他都要倒回去两分钟把钱塞回去，还嘴硬说“我艾克可从来不占老人家便宜”。 他唯一一次拼了命地反复回溯时间，是为了救自己最好的朋友阿尤恩，那天阿尤恩为了捡回他们一起做的滑板，踩碎了被炼金废液腐蚀烂的桥板，整个人栽进了冒着绿泡的毒河里，艾克疯了一样启动Z型驱动，一次、两次、十次、上百次——他试过提前拽住阿尤恩的衣服，试过在桥板上先铺铁板，试过提前喊人来帮忙，可每次都差那么一点：要么是桥板塌得比他想的快，要么是毒气熏得他睁不开眼，有一次他甚至已经抓住了阿尤恩的手腕，可时间回溯的反噬让他吐了半口血，指尖还是滑开了。 最后一次他坐在河边看着发绿的河水发呆，Z型驱动因为过载烫得能烙下印子，他突然懂了：他能倒回时间，却改不了已经写在命运里的遗憾，就像他能躲开炼金男爵的追捕，能把皮城来的执法官戏耍得团团转，却没法让祖安的天变蓝，没法让所有在废料堆里长大的孩子都吃上饱饭，没法把已经走了的人拉回来。 但他从来没认过怂，后来他成了地沟区孩子嘴里的“时间刺客”，不是因为他能秒掉对面的C位，是因为他总在有人被欺负的时候踩着残影出现，是因为他带着小伙伴们把炼金男爵的毒气管道全给堵了，是因为他在皮城的人趾高气扬下来“巡查”的时候，用时间装置把人家的怀表倒回了三小时前，看着对方以为表坏了的样子，带着一群小孩在巷子里笑到直不起腰。 他的R技能“时空断裂”从来不是什么用来收割的神技，是他给自己留的“后悔药”：刚才冲太猛了？倒回去，刚才没护住队友？倒回去，刚才没来得及说那句“小心”？倒回去，哪怕每一次回溯都要扛着时间撕裂的疼，哪怕他知道有些事就算重来一百次也未必有结果，他还是愿意试——毕竟他从来不想当什么拯救世界的英雄，他只想当祖安巷子里那个能帮朋友兜底、能给小孩撑腰、能在被生活揍得头破血流的时候，笑着说句“再来一次”的野小子。 我玩艾克的时候总喜欢留着R技能不用，有时候明明能靠R反杀，我却总想着留着回去救被追的辅助，就像那个在祖安巷子里跑着的少年，从来没把掌控时间的能力当成自己炫耀的资本，他的那句“我宁愿犯错，也不愿什么都不做”，哪里是说给对手听的？是说给每一个在生活里撞得头破血流，却还想再来一次的普通人的：你没有Z型驱动，没法真的倒回四秒前，但你永远有选择下一秒怎么活的权利。 毕竟时间从来不会等谁，但那个踩着荧光残影的少年永远在跑——他要跑过毒气漫过的街巷，跑过没说出口的遗憾，跑过所有别人说“你不行”的时刻，在时间的缝隙里，给自己和身边的人,拼一个没有灰霾的未来。
