这是一则面向《使命召唤16》(COD16)玩家的游戏搭子招募内容,发布者核心诉求是寻找当前仍在游玩该游戏的同伴共同体验,同时也好奇询问目前COD16的活跃玩家规模情况,本质是出于对游戏社交陪伴的需求,想确认游戏当下的玩家留存热度,以便找到同好组队开黑,消解单人游玩的孤单感,获得更有互动性的游戏体验。
最近整理硬盘里的老游戏文件夹,鼠标滑到《使命召唤16:现代战争》的图标时突然顿住——算下来距离它2019年上线居然已经快五年了,当年熬到凌晨解锁、跟朋友连麦喊到嗓子哑的日子好像还在昨天,翻了翻好友列表却发现当年一起冲分的队友头像早就灰了大半年,忍不住想对着屏幕喊一句:现在COD16还有人玩玩吗?
说真的,哪怕后面COD17、18、19甚至20接连出了一圈,我心里最惦记的还是16这版,毕竟这是IW重启现代战争线的诚意之作,当年那个画质刚放出来的时候我直接看傻了:雨夜街道上霓虹灯在积水里晃的反光、枪械打在不同材质墙面上的掉渣痕迹、甚至换弹时枪身蹭到作战服的细碎摩擦感,真实到我第一次玩夜间关卡的时候,下意识跟着屏幕里的角色一起屏气,更别说普莱斯上尉、肥皂、幽灵这些刻进老COD玩家DNA里的角色回来的时候,我一个从COD4玩过来的老粉差点当场泪目,剧情里那段大使馆撤离、最后孤身闯核设施的桥段,我到现在换了新电脑都还存着通关存档。

当然最让人放不下的还是多人模式的手感,说句可能招打的话:后面几作的枪感总觉得有点“飘”,要么是伤害平衡做得离谱,要么是皮肤花到晃眼睛,反而16里的枪械反馈最扎实——M4压枪时顺着后坐力慢慢往下拖鼠标的阻尼感、725霰弹枪贴脸一枪送走的爽感、甚至连跑累了喘气的频率都觉得真实,当年我跟朋友固定三排,最喜欢打攻坚训练场那张图,一个人架点、一个人绕后、一个人带防爆装备冲点,为了刷个金皮蹲在角落打远射打一下午,连输三把就互相甩锅“你刚才怎么不补枪”,转头下一把又喊着“快丢烟我要冲了”,那段时间连做梦都是UAV扫过地图的“滴滴”声。
后来大家慢慢忙起来,有的工作加班连周末都抽不出空,有的转去玩别的新游戏,我中间也跟着玩过一阵子后面的新作,甚至还泡了大半年战区,但总觉得少点意思:战区里满天飞的外挂、新作里花里胡哨的 tracer 弹和二次元皮肤,打两局就觉得累,反而偶尔点开16打两把人机,摸着那熟悉的枪模都觉得踏实,前几天实在手痒排了两把匹配,等了快五分钟才进局,进去发现一半是跟我一样回来怀旧的老玩家,打字聊了两句都是“好久没玩了回来看看”,还有几个刚入坑的萌新在问哪个枪好用,打完整局居然还有人加好友问“要不要一起排,我这边就两个人缺个架点的”,当时差点没忍住直接答应,可惜那天临时要加班只能匆匆下线。
其实也知道现在16的玩家确实不如新作多,匹配有时候要等一会儿,偶尔也会碰到炸鱼的老玩家或者搞人心态的外挂,但就是舍不得删——它不像现在很多新游戏那样逼着你肝通行证、逼着你买新皮肤,哪怕你拿着最基础的M4,只要手感好照样能把拿了满配传说皮的对手打趴下,对我们这些老玩家来说,点开它的时候好像不是打开了一个游戏,是推开了几年前那间跟朋友连麦喊到邻居敲门的出租屋门,屏幕亮起来的时候,那些没压力、没烦恼,一下午只想着怎么冲下一个据点的日子,好像又回来了。
所以真的想蹲蹲:现在还有在玩COD16的朋友吗?不管你是跟我一样没事上来打两局怀旧的老鸟,还是刚入坑想找人带的萌新,不管是想一起刷金皮、打多人对抗,甚至是想组队重温一遍剧情都可以,我不坑,会报点会丢烟,队友倒了哪怕冒着枪林弹雨也会冲过去救,唯一的要求就是别开外挂,打输了不甩锅就行。 要是看到这篇文章的你刚好也在找队友,评论区留个ID或者直接私信我啊,咱们今晚就上线,攻坚训练场我架中门,等你一起冲。