围绕《英雄联盟》玩家熟知的“打野爸爸”梗展开，勾勒出打野位置从野区默默发育的路人局玩家，成长为扛着全队输赢节奏的团队核心的形象，相关衍生歌曲精准戳中LOL玩家的共同记忆：打野是全队最靠谱的兜底人，要控龙、反野、帮各路抓优势，还要背锅、救队友，把野区打拼的辛酸与带队赢下比赛的成就感，揉进了玩家熟悉的游戏情怀里。
第一次听到“打野爸爸”这个称呼时，我刚入坑LOL满三个月，正攥着盖伦在青铜局的上路线上被对面诺手劈得找不着北，耳机里突然传来队友急吼吼的喊声：“打野爸爸快来啊！上单一塔要没了！”我当时还愣了两秒，心想打个游戏怎么还认上亲戚了？直到那个披着红色披风的男人从河道草里钻出来，一个柱子把诺手顶回塔下，帮我拿下人头转身就走，连我标记的蓝buff旁的河道蟹都没顺走——那瞬间我突然懂了，这四个字哪里是调侃，根本是全队人给野区那个“大家长”的最高荣誉。
LOL的老玩家都懂，打野从来不是个好干的活，别的位置好歹有固定的一亩三分地：上单守着上路对线，ADC躲在辅助身后补刀，中路守着线权偶尔游走，唯独打野从走出泉水的那一刻起，整张地图的野区都是家，三条线的麻烦都是责任，红buff开还是蓝buff开要算，对面打野是速三抓下还是反野要猜，哪条线被压得快喘不过气要优先去，哪条线的队友是扶不起的阿斗要及时放弃，连什么时候动龙、什么时候摸峡谷先锋，都得在刷野的间隙在脑子里盘八百遍。 我见过太多局里的打野，自己红buff还没打完，中路已经被单杀两次发信号喊“打野你会不会玩”；刚抓完上路帮上单把线推进塔，下路已经双双把家还，点着打野的头像问“为什么不来下”；好不容易拼惩戒抢下大龙，队友追着残血追到对面高地送了团灭，最后锅还要扣在打野头上：“拿了龙还赢不了，打野真菜。”说穿了，其他位置玩得不好，坑的多半是自己那条线，可打野要是节奏乱了，整张地图都要跟着炸，说一句“拿着全队最少的钱，操着全队最多的心”一点都不夸张。
可偏偏就是这样的苦差事，干好了就是全队最靠谱的靠山，我印象最深的是大学宿舍开黑的那个夜晚，我们五个人打晋级赛，打到第五局被对面破了两路高地，守水晶的时候我们家打野皇子刷完最后一组野，在公屏打了句“跟我开”，闪现EQ盖住对面双C，一个天崩地裂把四个人框在龙坑门口，我们四个跟着冲上去打了个0换5，顺着兵线一波推平了对面基地，那天赢了之后我们在宿舍喊得整层楼都能听见，辅助拍着皇子玩家的肩膀喊“你真是我打野爸爸”，他挠着头笑，说自己刚才EQ都快按到键盘缝里了，就怕框不住人。 你看，玩家们喊“打野爸爸”从来不是真的要当谁的晚辈，是那种“我在线上被欺负得抬不起头，一看见你从野区钻出来就瞬间有底气”的踏实感：是你被对面中野联动抓得闪现都交了，回头看见自家打野已经蹲在反蹲草里，给你发了个“正在路上”；是对面打野偷偷摸龙，你刚标记完龙坑，打野已经带着真眼摸了下去，拼着残血把龙抢下来还能顺走对面打野的蓝buff；是后期团你被对面刺客切得快黑屏，打野哪怕自己剩一丝血也要回头给你套个盾、把刺客挑飞，喊着“AD快走我断后”，这些瞬间攒得多了，那个在野区闷头刷野、随叫随到的人，就成了全队心里最靠谱的“大家长”。
当然现在游戏里的“打野爸爸”也不全是褒义，偶尔也能看见玩家玩梗：“打野爸爸别吃我线”“打野爸爸给个蓝buff”，甚至碰到那种只顾自己刷野、三条线炸穿都不看一眼的“野区绝育型打野”，大家也会调侃一句“这是打野爷爷吧，喊都喊不动”，但更多的时候，这四个字藏着的是LOL玩家最朴素的认可：谁不想对线的时候身后站着个随叫随到的打野呢？谁不想打团的时候有人帮你开团、帮你抢龙、帮你兜底呢？ 前阵子我回坑打匹配，选了个好久没玩的金克丝，对线被对面女警加莫甘娜压得塔刀都补不利索，正准备放弃治疗的时候，我们家蔚从三角草里摸出来，一个大招锁着女警就冲了上去，帮我拿了双杀之后，还在我脚边放了个真眼，标记了一下对面的红buff，意思是“我在附近，别怕”，那瞬间我手比脑子快，直接在公屏打了句“谢谢打野爸爸”，耳机里传来个有点耳熟的男声，笑着说：“客气啥，AD你好好补刀，这局我保你C。” 游戏加载的时候我特意看了眼他的ID，是我大学时候那个玩皇子的舍友，那天我们还是像上学的时候一样，他在野区刷着野，时不时来下路帮我抓两波，打团的时候永远第一个冲上去开人，最后赢的时候他发了个所有人可见的问号：“这么多年了，你怎么还是打个AD要我全程保啊？” 我笑着回他：“那不然怎么说你是打野爸爸呢？” 其实玩了这么多年LOL我们都明白，哪有什么天生的“打野爸爸”啊，不过是一群愿意把全队的输赢扛在自己身上的玩家，愿意在野区吃最多的苦，给队友当最稳的靠山而已，毕竟在召唤师峡谷里，最让人安心的从来不是你对线单杀了对面多少次，而是你抬头看见小地图上，那个熟悉的打野标记，正朝着你的方向,一步步赶过来。
