混杂着游戏情怀回忆与日常用车成本疑问两部分：一方面提及《PUBG》（绝地求生）游戏相关记忆，感慨当年游戏决赛圈里的耳机语音，承载着专属的热血感与青春回忆，是藏在耳机里的珍贵旧时光印记；另一方面抛出了关于车辆油耗成本的实用问题，即油耗为14的车辆，折算下来每行驶一公里需要投入多少油钱，将情怀感慨与生活化的实用疑问拼接在了一起。
第一次在PUBG里踩进决赛圈的白边时，我握鼠标的手全是汗，耳机里的电流声混着队友粗重的呼吸，连平时最爱咋呼的阿凯都压着嗓子，用气声蹦出来一句：“别说话，西北坡草里好像有个吉利服在动。”那是2018年的夏天，我们四个挤在大学宿舍的上下铺，拉着遮光帘凑成临时“电竞房”，空调吹得嗡嗡响，却压不住耳机里决赛圈的心跳声——后来我打过无数次排位，换过好几副耳机，却总觉得最动人的音效，从来不是98K爆头的脆响，也不是吃鸡时弹出的胜利音乐，而是那些缩在毒圈边缘、连大气都不敢喘时，耳机里传出来的、带着各种口音和情绪的决赛圈语音。
决赛圈的语音从来没有什么“战术大师”的完美调度，大半都是慌到破音的实时播报，有次我们四排撞进决赛圈，圈缩在麦田，剩下三个人，我们队两个，对面独狼一个，我趴在麦垛后面刚打满药，就听见耳机里阿泽的声音突然劈了叉：“我靠我靠！脚底下脚底下！他在我脚底下的草里！我踩着他头了！”我刚要抬枪，就听见他那边传来一阵噼里啪啦的键盘响，紧接着是两声震得我耳朵发麻的S686枪响，然后是他带着哭腔的笑：“打死了打死了！我他妈喷子两枪糊他脸上了！他刚才在草里趴着装死人，我挪位置的时候脚滑踩他背上了！”那局我们吃鸡的时候，他拍桌子的声音差点把上铺的床板震下来，语音里全是我们仨笑到咳嗽的声音，连隔壁宿舍都拍墙喊“你们能不能小点声，宿管阿姨上来了”。
当然更多的是翻车时的“大型语音事故现场”，我印象最深的一次，决赛圈剩四个人，我们队满编蹲在反斜后面，对面只剩一个人，连甲都碎了一半，我们正商量着怎么拉枪线包过去，就听见队伍里最稳的老班长突然“嗷”了一嗓子：“我操！我妈把我电源拔了！她让我出去买酱油！”剩下我们三个人当场僵在原地，耳机里传来他渐行渐远的辩解声“妈我这局真的马上就完！就剩一个人了！”“什么一个人两个人，酱油没了晚上吃什么！”，我们仨本来就慌，被他这么一闹更是手忙脚乱，被对面那个独狼摸过来扔了个雷，三个全炸倒，眼睁睁看着人家吃了鸡，后来老班长拎着酱油回来，在语音里给我们赔了一晚上的不是，还特意给我们每个人都买了冰可乐，直到现在我们聚会提起来这事，还会笑他“一瓶酱油换个鸡，血亏”。
后来打得多了才发现，决赛圈的语音里，不全是和队友的并肩，还有很多和陌生人的奇妙交集，有次单排撞进决赛圈，圈缩在断桥下面，剩我和另外一个人，我俩隔着一个桥墩子对峙了快一分钟，谁也不敢先露身，我正攥着手雷准备数秒扔，突然听见公共频道里传来一个带着浓重东北口音的声音：“老妹儿？是不是你啊？我听你刚才打枪那声儿像个妹子，要不咱别打了？我这还有个三级头，给你，你让我吃个鸡呗？我这陪我弟打一下午了，一把没赢过，回去他要笑我半个月。”我当时没忍住笑出了声，刚要说话，就听见那边又传来一个小男孩的声音：“哥你要不要脸！你跟人小姐姐要鸡！你上周还说你是亚服枪王呢！”我笑着把枪收了，从桥墩后面走出来，就看见个穿花衬衫的老哥站在那儿，手里举着个三级头冲我晃，他身边还蹲了个穿小黄衣的小屁孩，举着个UZI对着他哥后背比划，最后我还是让他们吃了鸡，退游戏的时候收到那个老哥的好友申请，备注是“谢谢老妹儿，下次带你躺，我真的是亚服枪王”——虽然后来我们再也没排到过，但那天决赛圈里带着点窘迫的东北口音,现在想起来还觉得暖。
最戳人的其实是毕业前最后那局游戏，那天我们四个吃完散伙饭，回到空荡荡的宿舍，行李都已经打包好了堆在门口，像往常一样开了四排，一路跌跌撞撞撞进了决赛圈，圈缩在我们最熟悉的学校宿舍楼，那天我们打得特别顺，最后一个敌人被阿凯用平底锅拍倒的时候，屏幕上弹出“大吉大利，今晚吃鸡”的字样，我们四个在语音里沉默了好半天，没人像以前那样咋呼着庆祝，过了好久，才听见老班长轻轻说了一句：“以后可能就没什么机会，四个人凑一块儿打决赛圈了啊。”阿凯吸了吸鼻子，故意装出大大咧咧的语气：“说啥呢，以后不管在哪个城市，上线喊一声，咱哥几个还能凑一队，决赛圈见啊。”那天的语音没有吵吵闹闹的玩笑，只有窗外吹进来的热风,和我们四个压着哽咽的道别声。
现在我偶尔还会上线打两局PUBG，匹配到的路人队友大多开着快捷语音，报点干脆利落，却很少再有人像当年的阿凯那样，看见人就慌到破音，也很少再碰到决赛圈里举着三级头跟我商量让鸡的东北老哥，耳机里的音效还是和当年一样逼真，风吹过草地的沙沙声，远处的枪声，缩圈的警报声,可我总觉得少了点什么。
直到前几天我翻旧手机，翻到当年存的一段录音，是那次老班长被拔电源的决赛圈，录音里全是我们慌到变调的喊叫声，还有老班长被他妈妈拽走时的哀嚎，背景里是宿舍空调的嗡嗡声，和楼下卖冰粉的阿姨的吆喝声，我突然明白，我怀念的从来不是哪次吃鸡，而是那些隔着耳机传来的、不带任何客套的声音：是队友喊“我这有三级甲快来拿”的急切，是翻车时笑到肚子疼的调侃，是明明紧张到声音发抖，还会跟你说“别怕我架枪你冲”的底气。
那些PUBG决赛圈里的嘈杂语音，哪里是游戏音效啊，那是我们没心没肺的大学时光，是隔着几百公里也能凑到一块儿的朋友，是藏在耳机里的、一听见就会热血沸腾的青春，就像阿凯说的，只要上线喊一声，我们总会在决赛圈见——毕竟那些一起蹲过草甸、挨过毒圈、在语音里喊过“别慌我来了”的人，不管过了多久,永远都是彼此最靠谱的队友。
