作者表示自己不再玩《王者荣耀》，并非游戏本身品质不佳，而是不愿再被游戏“绑架”，这类游戏往往通过即时反馈、段位机制、社交绑定等设计，容易让玩家在不知不觉中投入大量时间精力，甚至被游戏节奏牵着走，打乱日常作息与生活规划，产生被支配的疲惫感，作者选择退游，本质是主动夺回对时间和生活的掌控权，跳出被游戏机制裹挟的状态，回归更自主的生活节奏。
上周部门聚餐,等菜的间隙一桌人齐刷刷低头戳屏幕，熟悉的“Timi”提示音接二连三响起，坐我旁边的实习生小宇抬头瞥了眼我亮着电子书界面的手机，眼睛瞪得溜圆：“姐，你居然不玩王者荣耀？现在全公司就你一个‘异类’吧？” 我笑着摇了摇头没接话，其实我不是没玩过，甚至曾经有段时间，我也是那个会为了上段位熬到凌晨一两点、队友坑了会摔手机、赢了排位会蹦起来欢呼的人，而我最终卸载游戏、彻底退坑，从来不是因为这款游戏做得不好——恰恰相反，正是因为它太懂怎么抓住人的注意力，我才不敢再碰。
最先让我觉得“不对味”的，是它对时间的悄无声息的吞噬，我至今记得刚入坑时的心态：“不就是个15分钟一局的快节奏游戏嘛，摸鱼的时候玩一把，放松一下根本不耽误事。”可真点进游戏界面就完全不是那么回事：开局前选英雄、等匹配要3分钟，打完一局赢了想“乘胜追击再上一颗星”，输了满脑子“刚才那波团我要是没走神就能赢，必须开一把找补回来”，等反应过来的时候，一个半小时早就悄没声过去了。 有次我本来计划晚上七点到家，先写两小时拖了一周的方案，再泡个脚看半本攒了很久的小说，结果鬼使神差点开游戏，等连跪三把气得把手机扔到沙发上时，抬头看表已经快十一点半，方案一个字没动，小说扉页还夹着上周的书签，我盯着黑掉的游戏界面发呆，根本想不起来这几个小时我到底收获了什么——赢的时候的爽感像汽水的泡沫，开盖三分钟就散得一干二净，输的时候堵在胸口的闷气，却能让我躺到床上翻半小时还睡不着。
比耗时间更让我难受的,是它总能轻易挑动我最糟糕的情绪，我本身是个情绪不算特别稳定的人，平时工作里受了委屈都要缓半天，可玩王者的时候，那些在现实里我根本不会在意的小事，总能轻易点着我的火气：队友上来秒锁软辅还不出宝石，打野全程蹲野区从来不参团，射手追着残血坦克追到对面二塔被反杀，甚至只是打蓝的时候被队友不小心抢了buff，都能让我瞬间血压升高，握着手机手指都在抖。 有次连跪之后我对着语音跟队友吵了十分钟，挂了语音才发现我妈站在我房门口，手里端着刚切的西瓜，一脸担忧地看着我：“怎么跟人吵成这样？玩游戏不是为了开心吗？”我当时愣了好久，突然反应过来：我本来是想靠玩游戏解压的，结果怎么反而把最暴躁、最没耐心的一面，都留给了屏幕那头素不相识的陌生人，甚至转头还会把坏情绪撒到身边关心我的人身上？那天我盯着游戏里亮闪闪的“最强王者”段位标突然觉得特别可笑：我在现实里都没这么争强好胜过，怎么到了虚拟世界里，反而被几颗星星牵着鼻子走，活成了一点就炸的火药桶？
后来让我彻底下定决心卸载的,是它无孔不入的“社交绑架”，不知道从什么时候开始，玩王者好像成了年轻人的“社交硬通货”：同事午休凑堆开黑，你不玩就插不上话，连部门团建的固定项目都是五排组队；朋友聚会没人聊近况，坐下来先问“你什么段位？一会带我们飞啊”；甚至逢年过节亲戚家的小孩来串门，第一句话都是“姐姐你手机里有王者吗？能给我玩两把吗？” 有次领导在工作群里@所有人，说周末部门组织王者友谊赛，不来的算缺席团建，要扣绩效，我那天本来约了好久没见的发小去看展，思来想去还是推了约会去打比赛，结果全程打得如坐针毡——领导玩打野要让蓝让红，同事坑了不能说还要笑着圆场“没事没事下一把就赢了”，打了一下午我比连续开三天会还累，那天我突然意识到：当一款游戏从“可选的娱乐方式”变成了“必须参与的社交任务”，它就再也不能给我带来快乐了，我不想为了融入圈子硬着头皮练不喜欢的英雄，不想为了陪别人上分牺牲自己的周末安排，更不想让“会不会玩王者”，变成别人定义我“合不合群”的标准。 我身边总有人劝我：“不就是个游戏嘛，你至于这么上纲上线？闲了玩两把放松一下怎么了？”可我太了解我自己了：我不是那种自制力特别强的人，我做不到“玩两把就停”，也做不到“输赢都不往心里去”，既然明知道自己会被它牵着走，那最直接的办法，就是从一开始就不碰。 现在我手机里没有王者荣耀，下班回家的时间我会写东西、拼乐高、跟着视频学做新的甜品，周末约朋友去爬山、逛书店、看线下演出，再也不会因为连跪气到吃不下饭，再也不会因为玩游戏熬到满脸爆痘，再也不会为了所谓的“社交”勉强自己做不喜欢的事。 其实我从来不会觉得玩王者荣耀的人“浪费时间”——我见过有人靠做王者主播赚了第一桶金，有人靠五排认识了现在的对象，有人忙了一天就靠睡前玩两把释放压力，只要能掌控好节奏、不被游戏反过来牵着走，游戏本来就是很好的娱乐方式，只是对我这样自制力普通、容易被情绪带着走的普通人来说，比起在峡谷里争输赢、抢星星，我更想把有限的时间和情绪，留给那些摸得着的快乐：是刚烤好的曲奇的香气，是爬到山顶吹到的风，是写了很久的稿子终于过审的成就感，是和朋友坐在一起不用聊段位、不用想输赢，只是慢悠悠说废话的松弛感。 毕竟我们的人生啊，从来不是只有王者峡谷那一张地图，真正的星星，也从来不在游戏的段位界面上——它在你每一个认真生活的、没有被虚度的时刻里，闪着光呢。
