围绕电脑端《使命召唤16：现代战争》（即COD16）展开，一方面提及该游戏是不少玩家承载青春开黑记忆的载体，能在虚拟战场中重温当年和好友组队鏖战的热血滚烫体验；另一方面用户存在认知混淆，误将游戏缩写COD错写为code，疑惑所谓“code”是什么软件，本质是对COD16的游戏属性、缩写含义缺乏了解，错把游戏标识当成了某类电脑软件的名称。
上周整理旧硬盘时，我在一个标着“2020年杂项”的文件夹里翻到了个落灰的安装包——《使命召唤：现代战争》（也就是玩家常说的COD16），盯着那个熟悉的橙黑图标愣了三秒,我还是点下了安装键。
等进度条走完花了整整两个小时，启动游戏时那阵厚重的管弦乐一响，我瞬间被拽回了四年前窝在出租屋电脑前的日子，那时候刚工作半年，攒了三个月工资换了张2060显卡，第一时间就入了COD16，就为了体验当年传得神乎其神的“真实枪战手感”，第一次进多人模式的地图“攻坚训练场”，我握着M4刚从复活点冲出去，就被远处窗口架着的狙击枪一枪撂倒，耳机里传来队友带着方言的吐槽“萌新别瞎冲啊，蹲点摸人啊”，我非但没生气，反而盯着屏幕上的弹孔笑了半天——那枪的后坐力震得鼠标都微微发麻，玻璃碎裂的音效脆得像真在耳边炸开,和我之前玩过的所有射击游戏都不一样。
在电脑上玩COD16的记忆，从来都不是单枪匹马的爽，是和朋友挤在语音频道里的热乎气，那时候周末固定组排，我们四个水平参差不齐的人凑在一起，打“地面战争”模式总闹笑话：阿凯总喜欢扛着火箭筒蹲在楼顶打敌方载具，十次有八次把自己炸倒，得我们冒着枪林弹雨冲过去拉他；阿泽是个“蹲逼”，能趴在草里二十分钟不动，就为了等对面跑毒的人路过收人头，每次得手都在麦里笑到破音；我最菜，总跟在他们后面当医疗兵，捡捡弹药扶扶人，偶尔蒙中一个远距离击杀，能在麦里吹半小时，最疯的一次我们从周六晚上八点打到周日凌晨三点，电脑主机烫得能暖手，窗外天都蒙蒙亮了，最后一把我们占住了最后一个据点，屏幕上跳出战胜利的提示时，四个人在麦里扯着嗓子喊，喊完又集体沉默，阿凯突然说“要是天天能这么玩就好了”，那时候我们都以为,这样的日子还长着呢。
后来大家慢慢忙了起来，阿凯回了老家考公务员，阿泽换了996的工作，连周末都要加班，我的工作也越来越忙，电脑里的COD16就再也没点开过，后来换硬盘时差点把安装包删掉，这次重新登上去，好友列表里所有人的头像都是灰的，我单排打了一把熟悉的攻坚训练场，操作早就生疏了，刚冲出去就被打倒，复活了又被绕后的敌人偷袭，打了半小时才拿了三个击杀，可我一点都不觉得窝火，我站在地图里看着远处的夕阳，风卷着沙尘吹过掩体，脚边的易拉罐被风吹得滚了半圈，这些细节四年前我根本没注意过，那时候满脑子都是杀敌冲分，现在才发现，原来电脑里的这个战场,早就存了我好多没刻意记过的碎片。
其实之前也试过新出的COD系列，画质更好，枪模更精致，可总觉得少点什么，直到这次重新打开电脑上的COD16才明白，我惦记的从来不是哪款游戏，是当年那个下了班就能毫无负担扑到电脑前，和朋友扯着嗓子打一晚上游戏的自己，是那些不用想KPI、不用考虑人情世故，只需要盯着屏幕跟队友喊“左边有人！拉我一把！”的晚上。
昨天我在群里发了张COD16的游戏截图，没过几分钟阿凯就回了：“我靠你还玩呢？等我今晚把我家那台老电脑开开，咱哥几个再排一把？”阿泽跟着冒头：“我今晚不加班！当年我那把狙击枪还没满级呢！” 我看着聊天框笑出了声，给电脑的散热架擦了擦灰，把压在抽屉最底下的旧鼠标垫翻了出来，你看，只要电脑上的COD16还能启动，那些好像已经走远的热乎日子，点一下鼠标,就能回来。
