“可乐怎么不玩LOL了”的疑问，藏着无数玩家共通的青春怅惘，曾经开黑时手边冰可乐的气泡翻涌，和LOL对局里的热血呐喊、默契配合紧紧绑定，构成了一代人鲜活的青春记忆。，当熟悉的ID不再亮起，不是游戏失了魅力，也不是可乐变了味道，是曾经挤在屏幕前的少年们陆续步入人生新阶段，被工作、生活的琐碎占去了时间，那些浸着气泡的开黑时光，终成了散场时温柔的青春注脚。
上周整理旧电脑文件夹的时候,我意外翻出了个2019年的游戏录屏，文件名是“可乐五杀翻盘纪念.mp4”，点开的时候熟悉的LOL登陆音效先蹦出来，画面里染着黄头发的男生举着罐冰可乐对着镜头晃，声音亮得像要冲破屏幕：“看见没哥几个！老子这亚索E得对面找不着北！” 我盯着屏幕愣了半天，突然反应过来——好像快两年没见过可乐上线了，上次五黑群里有人问“可乐怎么不玩lol了”，还是去年S赛决赛夜，大家蹲在群里连麦喊得嗓子哑，翻遍好友列表都没找到那个永远秒选亚索、进游戏先所有人发“对线不打敲钟牛”的ID。
最早认识可乐是2017年的大学宿舍,他住我斜对门，报到第一天就搬了个装着半人高可乐箱的快递，把宿舍空床位堆得满满当当，拍着箱子跟我们说：“我叫周可乐，以后开黑喊我，可乐管够，赢了我请大家吃烤串。” 那时候LOL是我们整个男生宿舍的通用社交货币，没课的下午整个楼道都飘着“打野来蓝”“AD别送”的喊叫声，可乐是我们固定车队的中单，招牌英雄是亚索和劫，玩得好的时候能把对面中单压在塔下出不来，玩得菜的时候能E到对面人堆里秒送，被我们追着骂“托儿索”也不生气，打完就从床底摸出冰可乐挨个递，拉环“嘭”的一声脆响，气泡冒出来沾在手上，凉丝丝的。 他那时候是真的爱这个游戏，为了抽个龙瞎皮肤省了半个月早饭钱，抽到的时候在宿舍楼道跑了三圈喊；S7我们挤在宿舍看LPL输了，他红着眼圈把空可乐罐捏得哗哗响，说“明年肯定能拿冠军”；后来IG夺冠那天，我们一群人在网吧抱著可乐碰罐，可乐哭得最凶，可乐洒了一键盘都顾不上擦，说“我就知道我们能行”。 那时候我们总以为，这样开黑喝可乐的日子能过好久好久，久到我们都成了老头，还能坐在电脑前互相骂“你这老头手速还玩什么ADC”。
最先变的是毕业,2020年我们散到不同的城市找工作，可乐去了杭州做互联网运营，刚去那半年他还总在群里喊“晚上开黑啊”，但凑齐五个人越来越难：有人要加班改方案，有人要陪女朋友约会，有人赶项目连着一个月住在公司，有时候好不容易凑齐四个人，等可乐上线等半小时，他上来第一句就是“兄弟们不好意思，刚临时开了个会，我玩十分钟就得去改PPT”。 那局他玩的还是亚索，E到一半被老板的电话弹出去，再回来的时候已经被对面推到了高地，他在语音里一个劲道歉，声音里全是疲惫：“对不住啊哥几个，我真得去忙了，下次我一定请大家喝可乐。” 那次之后他上线的次数越来越少，偶尔上线也是隐身状态，我碰见过他两次，都是在大乱斗里单排，玩个辅助默默给AD挡技能，再也没见过他秒选亚索，也没见过他在公屏打字开玩笑，有次我拉他双排，他接了，语音里背景音全是敲键盘的声音，他跟我说最近项目赶，天天加班到十二点，回到家倒头就睡，根本没精力开黑，“上次打开客户端还是半个月前，更新更了半小时，我等着等着就睡着了，醒了电脑都自动关机了”。 后来听说他谈了女朋友，姑娘不喜欢他总打游戏，他就把电脑里的LOL卸载了，休息天就陪着姑娘去逛西湖、吃杭帮菜，朋友圈里晒的全是两个人的合照，再也没见过他发游戏截图，去年他结婚，在群里发请柬，我们几个老队友凑了个红包给他，他在群里发了个很长的语音，声音有点哑，说“等我忙完这阵，一定找时间跟哥几个开黑，我亚索现在还能C”。 我们都应着“好啊等你”，但大家心里都清楚，那个说要跟我们一起打到八十岁的少年，可能真的很难再回到召唤师峡谷了。
今年春天我去杭州出差,约可乐出来吃饭，他来接我的时候开着辆白色的小车，副驾驶放着给老婆带的奶茶，人比上学的时候胖了点，头发剪短了，也没再染黄，手里没拿可乐，攥着个保温杯，里面泡着枸杞。 吃饭的时候我们聊起以前大学开黑的日子，他笑得直拍桌子，说他现在还记得当年我们五黑打晋级赛，他亚索抢了打野的五杀，被打野追着骂了三条街，我问他：“你现在真的完全不玩LOL了啊？上次S赛我们喊你你都没来。” 他愣了一下，挠挠头笑，说哪能完全不想啊，有时候刷到短视频里的亚索集锦，手都痒，但是真的没时间啊，去年升了部门主管，天天要盯项目带新人，回家还要帮老婆带娃，孩子才半岁，晚上隔两个小时就要醒一次，他连整觉都睡不上，上次好不容易有空坐下来想打开客户端玩一把，刚更新完，孩子哭了，他赶紧关了游戏去冲奶粉，之后就再也没点开过。 “前阵子收拾旧东西，翻出来当年我们夺冠的时候喝的可乐罐，我都留着呢，上面还有你们几个签的名。”他给我看手机里的照片，几个掉了漆的可乐罐摆在他家书架最上层，旁边摆着他的结婚照和孩子的百天照，“不是不想玩，是到了这个年纪，要扛的东西太多了，召唤师峡谷的风再爽，也得先把手里的奶粉钱赚够啊。” 那天我们没喝酒，就喝了他带的保温杯里的枸杞茶，临走的时候他塞给我一提冰可乐，说“你回去跟哥几个说，等我家娃上幼儿园了，我肯定回去，到时候我亚索还能E得对面找不着北”。 我提着可乐往酒店走，杭州的春风吹在脸上很舒服，我突然想起毕业那天我们在学校门口的烧烤摊碰可乐，拉环飞出去老远，可乐举着罐子喊“我们永远是召唤师峡谷最猛的车队！”，那时候的风里全是烧烤的香气和可乐的气泡味，我们都以为永远会是那样的夏天。
其实我们都知道,不是可乐一个人不玩LOL了。 当年五黑车队里的打野阿泽，现在做了初中老师，天天要盯学生上晚自习，上次上线还是去年过年，玩了一把瞎子，Q都Q不准，被我们笑了一晚上；AD阿凯去年当了爸爸，朋友圈里全是娃的日常，连游戏客户端都早就卸载了；辅助大张考了公务员，天天忙得脚不沾地，偶尔在群里说话，也是问有没有人知道怎么写材料。 我们总在问“可乐怎么不玩lol了”，其实答案我们都清楚：不是游戏不好玩了，是当年那群坐在电脑前，为了一个五杀就能欢呼半天、为了一个晋级赛就能熬一整夜的少年，都已经走到了人生的下一个阶段，我们有了要扛的责任，有了要守护的人，有了比游戏更重要的生活，那些在召唤师峡谷里横冲直撞的日子，那些就着冰可乐喊到嗓子哑的夜晚，最终都变成了藏在记忆里的气泡，一打开就会冒出来，甜丝丝的，却再也回不去了。 前几天我登游戏，发现可乐的ID改了，不再是当年那个“亚索E往无前”，改成了“朵朵爸爸”——朵朵是他女儿的名字，我站在泉水里发了会儿呆，好像看见当年那个黄头发的少年，举着冰可乐对着我笑，他身后是召唤师峡谷的风，吹过防御塔，吹过红蓝buff，吹过我们整个兵荒马乱却又闪闪发光的青春。 没关系的。 就算可乐再也不玩亚索了，就算我们再也凑不齐五黑车队了，那些冰可乐一样冒着泡的日子，我们永远都记得。 毕竟谁的青春里，没有过那样一个夏天，有最好的朋友，有喝不完的冰可乐，还有一场永远打不完的英雄联盟呢。
