主播“小胡子”是CSGO直播圈极具辨识度的“整活枪神”，凭借接地气的直播风格圈粉无数普通玩家，他没有端着职业选手的架子，直播时一边秀出精准枪法、打出高能操作，一边穿插趣味整活、随性唠嗑，还常夹杂着特色“小胡子英语”和观众互动，满是寻常玩家熟悉的烟火气，这种把硬核游戏实力和轻松市井感结合的风格，让他跳出了千篇一律的游戏直播模板，成了普通玩家眼里最有亲切感的CSGO主播，藏着普通玩家最爱的烟火气。
在CSGO的玩家圈子里,提起“小胡子”三个字，老玩家们总会先会心一笑——不是什么职业赛场上叱咤风云的TOP级选手，也不是靠离谱操作博眼球的流量主播，这个留着标志性八字胡、操着一口接地气东北话的男人，靠着一手“能刚能整活”的CSGO直播，成了无数普通玩家茶余饭后的“电子榨菜”，有人说他是“被直播耽误的职业选手”，也有人说他是“CSGO圈最会讲段子的娱乐主播”，但只有常蹲他直播间的老粉知道，小胡子和CSGO的故事，从来都不是什么天才逆袭的爽文，就是一个普通玩家抱着热爱，把游戏玩成了生活里的光。
小胡子的CSGO起点,和绝大多数玩家没什么两样：大学宿舍里凑钱买的二手电脑，和室友挤在上下铺开黑的夜晚，从 Dust2 的A大坑位开始摸爬滚打，刚入坑时也会因为分不清敌我被队友骂“菜鸡”，也会为了开出一把略磨的AK-47 | 红线熬到后半夜，第一次打上双AK段位时，他拉着全宿舍的人去校门口的烧烤摊喝了三瓶冰啤酒，那时候他还没留起标志性的小胡子，CSGO对他而言，就是和朋友凑在一起最纯粹的快乐——没有直播KPI，没有段位焦虑，赢了就喊，输了就笑，鼠标垫上还印着当年自己P的搞笑表情包。
真正让他走进大众视野的,是几年前他留起小胡子开始做直播之后，别的CSGO主播要么主打职业级天梯冲分，要么靠开箱子、roll皮肤吸引眼球，小胡子偏偏走了最“不务正业”的路子：打天梯碰到小学生队友，他能耐心教人家怎么压枪扔闪，最后带着小孩拿五杀的时候比自己赢了比赛还开心；碰到嘴臭的“压力怪”，他也不吵架，开着变声器捏着嗓子学对方说话，把对面逗得直接笑到忘了开枪；他最出圈的名场面，是打Mirage时手里只剩一把P250，在B小连秒四个对面之后，突然对着镜头捋了捋自己的小胡子，一本正经地说“看到没？这胡子不是白留的，每根毛都记着预瞄点”，那段切片被各大游戏号转发之后，“小胡子CSGO”的标签才算真正立住了。
有人说小胡子的技术其实够得上半职业水平：他的AK急停稳得离谱，沙鹰爆头率常年维持在40%以上，烟雾弹、闪光弹的道具投掷点比很多青训选手记得还熟，可他从来不去凑职业赛场的热闹，有人劝他冲个国服前几涨粉，他总是摆摆手：“打职业那是天才小孩干的事，我就想陪着直播间这帮兄弟乐呵——大家上班上学累了一天，点开我直播间不是来看我怎么绷紧神经冲分的，是来看看我打打CSGO，扯扯闲篇，笑两声就够了。”他的直播间里没有什么“老板刷礼物就带躺”的规矩，反而经常自掏腰包买皮肤roll给粉丝，碰到刚高考完的学生粉丝说要考去他的城市，他还会笑着说“来了叔请你吃烧烤，吃完咱们去网吧开黑打一宿CSGO，叔给你发把龙狙（当然是游戏里的）”。
去年CSGO正式升级为CS2的那天,小胡子开了个通宵直播，他没有第一时间冲去体验新地图新皮肤，反而先开了一把老版Dust2的自定义房间，从A门走到B洞，在每一个他当年和室友蹲过的点位站了站，摸着自己的小胡子跟直播间的观众唠：“你看这个A大坑，我当年第一次五杀就是在这，那时候我室友在旁边喊得整栋楼都能听见；还有这个中门，我当年被对面的大狙穿了三次，气得我把鼠标都摔了。”那天他最后一把游戏拿了个四杀，屏幕上弹出胜利字样的时候，观众看见他眼角有点红，还嘴硬说“熬太晚了眼睛干”，弹幕刷了满屏的“小胡子yyds”，没人戳破他那点藏在胡子里的情怀。
现在的小胡子,还是每天准时坐在电脑前，留着整整齐齐的小胡子，鼠标垫换了新的，键盘也换成了粉丝送的定制款，可他打CSGO的样子还是和当年宿舍里那个少年没什么两样：赢了会拍桌子喊“奈斯”，输了会挠头笑自己“这波马枪马到姥姥家了”，碰到新手玩家还是会耐心教道具，碰到有意思的队友还是会跟人扯半天家常，有人说CSGO的玩家圈子里从来不缺大神，缺的是小胡子这样的人——他让大家记得，游戏从来不是只有输赢和段位，那些和朋友开黑的笑声，那些打出好操作的雀跃，那些隔着屏幕来自陌生人的善意，才是我们当初拿起鼠标，爱上这款游戏的初衷。
就像他常挂在嘴边的那句话：“胡子会变长，游戏会更新，但是只要还有人愿意跟我一起开黑打两把，这CSGO的快乐，就永远不会散场。”
