围绕在熊猫TV直播《王者荣耀》的经历展开，满是对青春岁月的深切怀念，将那段直播时光定义为青春里最滚烫的注脚，可见其在个人成长历程中的特殊分量，字里行间藏着当时直播时的热血、与观众互动的鲜活日常，也暗含对熊猫TV平台的特殊情结，同时还带着对过往直播经历的回望与好奇，想探寻如今回看那段时光的方式，满是对那段滚烫青春的眷恋与珍视。
我至今还记得第一次点开熊猫TV直播王者荣耀的那个下午,2016年的夏末，出租屋里的旧空调嗡嗡吹着温吞的风，我攥着刚换的千元机，指尖因为紧张浸得满是汗，那时候熊猫TV刚开服不久，平台首页还飘着王思聪本人打英雄联盟的回放，游戏分区里王者荣耀的板块刚从“手游综合”里独立出来，点进去翻三页就能把所有播王者的主播数完，远没有后来动辄几百个直播间挤在一起的热闹。
最开始我连直播伴侣都调不明白,摄像头角度歪到能拍到我堆在床头的泡面桶，麦克风电流声大得像开了电扇，直播间标题傻气直冒：“新手韩信，掉分现场欢迎围观”，第一天播了三个小时，进来的观众统共十七个，其中还有八个是我拉来凑数的大学同学，剩下九个里有五个进来问“这平台能看PDD吗”，三个骂了句“韩信这么菜也敢播”就走，最后一个留到下播的ID叫“爱吃竹子的猫”，是个刚上高二的小姑娘，给我刷了十个竹子——那是熊猫最便宜的礼物，一毛钱一个，走的时候留了句“主播你打野的时候记得看龙呀，我明天再来看你”。
那时候做王者主播真的没什么“流量密码”，大家全靠熬，我每天下午两点准时开播，播到凌晨两点下播，中间除了上厕所几乎不离开镜头，打累了就跟进来的观众唠嗑，唠学校门口的手抓饼加肠要三块五，唠我攒了三个月钱才买的千年之狐皮肤，唠哪天排位碰到了当时已经小有名气的主播，被人家按在水晶底下锤得头都抬不起来，慢慢的直播间人多了起来：有刚下班的上班族挤在地铁上看我打两把，说解解压；有放暑假的学生蹲在wifi底下跟我一起吐槽匹配到的坑队友；还有个做厨师的大哥，每天晚上十点准点进来，一边颠勺一边把我直播放旁边听，发工资那天给我刷了个两百块的“佛跳墙”，吓得我当场在直播间给人鞠了个躬，连说“大哥你破费这钱不如多买两斤排骨吃”。
熊猫的王者区那时候真的像个热热闹闹的大杂院,主播之间没什么勾心斗角的抢资源，排位排到了就互相打招呼，输了也不恼，下了播还拉个水友群一起五排，谁今天直播间人气破万了，大家就集体去刷礼物蹭热度；谁家里有事要停播两天，关系好的主播就主动帮着代播两小时，跟观众解释“他家里有事啊，我替他打两把，你们不许跑”，我还记得有次我冲荣耀王者渡劫局，排到了同平台的一个女主播，她玩辅助全程跟着我，最后一波团我韩信偷家成功的时候，她在自己直播间喊得比我还大声，当天我们俩的直播间弹幕全刷“在一起”，后来我们真的成了特别好的朋友，直到现在还偶尔约着一起打游戏。
那时候没人觉得熊猫会倒,我们总觉得那个印着熊猫头的logo会一直亮在电脑桌面上，竹子兑换的现金会每个月准时打到银行卡里，直播间里常来的老观众会一直挂在粉丝榜上，从青铜陪我打到王者，我甚至还跟直播间的老粉约好，等我粉丝破十万的时候，就请大家来我所在的城市吃火锅，能来多少算多少，啤酒管够。
变故是2019年春天来的,最开始是平台的竹子提现迟迟不到账，后来是运营的联系越来越少，再后来首页的大主播一个接一个地走，直播间的弹幕里天天有人刷“熊猫要关了”，我硬撑着播到了最后一天，2019年3月7号，那天我没打排位，就开着自定义房间跟进来的老观众聊天，从第一天开播只有十七个观众聊到上次水友赛谁拿了五杀，聊到那个爱吃竹子的小姑娘后来考上了武汉的大学，聊到厨师大哥说最近升了主厨要给我寄酱板鸭，到晚上十二点系统提示直播即将切断的时候，我对着镜头挥了挥手，说“谢谢大家这么久的陪伴啊，以后不管在哪，大家都要好好打游戏，好好生活”，屏幕黑下来的那一刻，我看见弹幕最后刷过一排“江湖再见”。
后来我辗转换过好几个直播平台,王者荣耀的版本更新了一次又一次，韩信的技能改了，当年陪我打游戏的朋友有的退了游，有的成了大主播，那个约好的火锅局直到现在也没凑齐人，偶尔我还会翻出存在旧硬盘里的直播录屏，画面里的我留着乱糟糟的短发，操作韩信的手还有点抖，弹幕飘得慢悠悠的，有人问“主播明天还来吗”，我在画面里笑得露出虎牙，说“来啊，肯定来，明天带你们上星”。
其实我后来很少跟人提起在熊猫TV直播王者荣耀的那三年,不是怕被人笑那时候平台倒了没赶上好时候，是那段日子太像一场没做完的热梦：梦里有十几平的出租屋，有转个不停的旧风扇，有满屏飘的竹子礼物，有一群素未谋面的人隔着屏幕陪你熬了一个又一个深夜，为你拿了一个五杀欢呼，为你连跪掉星打气，没那么多功利的算计，也没那么多流量的焦虑，大家凑在一起，只是因为都喜欢同一个游戏，只是因为在那个刚兴起直播的年代，我们刚好在那个印着熊猫的平台上，撞见过彼此最赤诚、最没包袱的模样。
前几天我打王者排位,碰到个ID叫“爱吃竹子的猫”的玩家，选了个辅助蔡文姬全程跟着我，我试探着在公屏打了句“你以前是不是看熊猫直播？”，那边隔了两秒回我：“对啊，我以前还在一个韩信主播那刷过十个竹子呢，你怎么知道？” 我握着手机愣了好久，最后笑着回了句：“没什么，就是觉得，好久没听到有人提熊猫了。” 游戏开打的时候，熟悉的BGM响起来，我忽然想起很多年前的那个夏末，第一次点下开播键的瞬间，屏幕亮起来的时候，我以为那只是我普通的一天，却不知道，那会成为我这辈子想起来，都觉得发烫的一段青春。
