围绕《英雄联盟》游戏ID展开，聚焦藏在召唤师峡谷里的专属小浪漫，不同于花哨吸睛的风格，它推崇简单有温度的ID：可以是和羁绊对象呼应的情侣/好友ID，把并肩作战的默契藏进字符里；也可以是暗藏英雄梗、峡谷专属回忆的专属ID，没有复杂符号，只用直白或软萌的短句，把对游戏的热爱、和同好的联结，悄悄藏进每次登录显示的ID里，成为召唤师独有的峡谷小印记。
刚接触《英雄联盟》的时候，我总觉得一个够酷的ID是闯荡召唤师峡谷的“标配”——要带生僻字、要掺点外文、要埋着只有自己懂的动漫梗，最好读出来就能让队友觉得“这是个大神”，直到后来打排位排到一个ID叫“别吃我炮车”的辅助，进游戏就跟着AD寸步不离，打团永远把技能留给冲脸的刺客，结束后我盯着那个简简单单的七个字愣了半天，突然发现：那些不绕弯、不堆砌、直白得像句随口唠嗑的简单ID,反而藏着峡谷里最鲜活的烟火气。
简单的LOL游戏ID，从来不是“随便取个名应付事”，而是把自己最直白的小期待、小脾气，直接写在了ID上。 我见过最实在的打野ID叫“buff给中单”，进游戏真的从第二个蓝开始就往中路靠，哪怕自己是个很需要蓝的豹女，看到中单发条在塔下眼巴巴等着，还是会乐呵呵把buff让出去，打字说“给你给你，你C我躺”；见过打ADC的玩家ID叫“补刀别手抖”，对线的时候安安静静补刀，被辅助不小心抢了炮车也不生气，只会发个哭笑不得的表情，说“没事，下一个给我留着就行”；甚至见过一个玩亚索的玩家ID叫“我真不E了”，进游戏前两分钟老老实实补刀，三分钟看到对面残血还是忍不住E兵上去接吹风，被打野抓死之后在公屏打字“这次真的不E了”，惹得九个人都在笑，这些ID没有华丽的辞藻，没有看不懂的谐音，就像你打游戏时坐在身边的朋友，凑过来跟你说一句“等下我蓝给你啊”“我这波E上去帅不帅”,隔着屏幕都能感觉到热乎的人气儿。
有时候简单的ID，也是藏在峡谷里的小温柔，不用刻意煽情，一眼就能暖到人心。 之前打匹配碰到过一对走下的情侣，男生ID叫“给AD挡钩”，女生ID叫“给辅助奶血”，对线的时候男生玩个布隆，真的每次都举着盾挡在女生前面，哪怕自己被勾中也要先把W挂在AD身上；女生玩个奶妈，永远把大招留给血量见底的他，打团赢了两个人就在河道插个眼一起亮表情，还有个常一起玩的朋友，ID叫“下班玩两把”，后来才知道他是做程序员的，每天加班到九点多，回家洗个澡开两把LOL，不冲分不较真，赢了就夸队友厉害，输了也不喷人，他说这个ID就是提醒自己：玩游戏就是图个放松，别把上班的火气带到峡谷里来，你看，这些简单的ID里，藏着的都是最实在的牵挂和最松弛的心态，比起那些拗口的“文艺ID”“霸气ID”,这种直白的温柔反而更打动人。
简单的ID也从来不是“没有记忆点”，反而因为够直白，成了峡谷里最容易被记住的标签。 我到现在都记得第一次拿五杀的时候，对面那个ID叫“这波我服了”的上单，公屏给我发了个666；记得打晋级赛的时候，那个ID叫“打野马上到”的路人，真的从红buff一路跑到上路帮我抓了三波，让我顺利打上了黄金；甚至记得有次我网络卡顿连不上线，重连之后发现ID叫“帮你守塔”的辅助，一直在中路帮我补刀，没让我掉太多兵线，这些ID没有什么复杂的设计，甚至普通到你转头可能就忘了具体是哪几个字，但只要一想起那些在峡谷里碰到的温暖瞬间，最先冒出来的，永远是这些简简单单的、像聊天一样的名字。
现在我自己的游戏ID也改得很简单，叫“今天喝冰可乐”，每次进游戏总有人问“你可乐喝上了吗”，我就会乐呵呵回一句“喝上了，冰的，这局带你赢”，其实仔细想想，我们玩LOL图的从来不是一个听起来多么厉害的名头，而是峡谷里那些热热闹闹的瞬间：是和朋友开黑时的插科打诨，是拿到五杀时的全屏666，是逆风翻盘时的互相鼓励，而那些简单的游戏ID，就像我们贴在召唤师战袍上的小标签，不用装酷，不用刻意文艺，直白、真诚，带着点属于自己的小脾气和小期待，就足够在召唤师峡谷里，留下属于自己的、最鲜活的印记。 毕竟峡谷风很大，简单点，才好让一起开黑的朋友,一眼就在人群里找到你呀。
