在《英雄联盟》的峡谷江湖里，从来没有完美的英雄人设，每个角色的优缺点都藏着鲜活的真实江湖质感：莽撞的盖伦有着守土护民的赤诚，狡黠的阿卡丽守着离群者的道义，偏执的维克托始终抱着普惠众生的初心，就连人人喊打的提莫，也带着守家护林的执拗，这些角色没有绝对的善恶标签，像极了现实江湖里各有执念、各有软肋的普通人，让峡谷不止是竞技赛场，更成了藏着百态人性的微型江湖。
如果把召唤师峡谷比作一个微缩的江湖，那一百六十多位英雄就是江湖里形色各异的赶路人——没有谁是开了金手指的天选完人，每一个技能组的设定、每一段背景故事的落笔，都藏着鲜明的优缺两面，恰如现实里你我的模样：有能托住团队的长板，也有会漏进风雨的裂隙，而这份不完美,恰恰是LOL人物最动人的生命力。
那些站在聚光灯下的“版本热门”，从来不是无懈可击的完美存在，以辅助位的常青树魂锁典狱长锤石为例，他的优点几乎刻进了所有辅助玩家的信仰里：Q技能死亡判决的超远距离开团、W技能魂引之灯能给队友套盾加位移的“神级救援”、E技能厄运钟摆的打断与控制、R技能幽冥监牢的群体减速与地形分割，从对线期的换血消耗到团战期的节奏发动机，一个熟练度够高的锤石能把下路的对线强度抬升一个档次，甚至能靠一记神钩扭转整局比赛的走向，是无数玩家心中“辅助的天花板”，但他的缺点也同样扎眼：全技能都对预判和熟练度有极高要求，新手手里的锤石往往是“Q兵大师”“灯笼插眼坑队友”，技能前摇长、身板偏脆，一旦空掉关键Q技能，前期很容易被硬辅反手开团直接打穿，到了大后期技能CD偏长的短板也会被放大，一旦第一波技能交空，就很容易变成团队的“移动血包”，哪怕是常年霸占上单位T0榜单的诺克萨斯之手德莱厄斯，血怒触发后的真实伤害能砍得所有前排都胆寒，对线期的压制力让无数短手上单苦不堪言，可他腿短无位移的缺点也人尽皆知，一旦被灵活的长手上单风筝，或是团战里被对方辅助黏住摸不到后排，再高的伤害也打不出来，常常沦为“血怒没触发就被秒”的背景板。
更有意思的是，很多英雄的“缺点”，恰恰是和他们的“优点”绑定共生的，就像硬币的两面，拆开来就失去了人物的魂，比如疾风剑豪亚索，E技能“踏前斩”在兵线里穿梭的灵动、W技能风墙挡掉所有飞行技能的无解、Q技能吹风接大招的爆发，让他成了全联盟最具操作观赏性的英雄之一，“快乐风男”的名号响彻峡谷——可这份灵动的代价，是他极度依赖兵线和装备，没有兵线的亚索机动性直接折损大半，身板脆、前期伤害不足，一旦对线被抓爆，很容易变成“E上去就送”的团战突破口，也难怪成了“敌我亚索”差距最大的英雄；再比如寒冰射手艾希，作为新手入门的老牌ADC，她的R技能魔法水晶箭是全联盟距离最远的开团技能之一，W技能的群体减速、被动的暴击减速让她拥有极强的拉扯能力，可她没有位移、自保能力极差的缺点也同样突出，一旦被刺客贴脸，几乎没有反打空间，对走位和辅助的保护要求高到苛刻；就连被称为“辅助之神”的索拉卡，能靠W技能给队友源源不断奶血、R技能全图抬血线堪称“移动泉水”，可她的缺点是奶人会耗自身血量，身板脆到几乎被刺客一碰就碎，一旦被对方针对集火,再强的奶量也没机会放出来。
这些优缺点的设定，从来不是设计师的“平衡补丁”那么简单，更藏着每个英雄的性格与命运注脚，盖伦作为德玛西亚的力量象征，Q技能沉默、W技能加双抗、E技能转圈圈、R技能大宝剑斩杀，简单粗暴的技能组让他成了无数新手的第一个上单英雄，“德玛西亚万岁”的口号喊出来就是满满的安全感——他的优点是正直、勇猛、容错率高，永远冲在团队最前面，可他的缺点也恰如他的性格：耿直、无位移、容易被风筝，就像那个信奉“德玛西亚正义”的骑士，永远不会拐弯抹角，坦坦荡荡却也容易被灵活的敌人戏耍；戏命师烬，四发子弹的超高爆发、超远距离的W和R狙击，优雅得像个从歌剧里走出来的艺术家，可他打完子弹就要换弹的僵直、无法提升攻速的设定，让他永远没法像其他ADC一样站撸输出，这份“不连贯”恰恰契合了他偏执、追求完美艺术的性格，每一次开枪都要像谢幕演出一样精准，容不得半分敷衍；就连反派角色维克托，他的光荣进化能给团队提供极强的团战AOE和控制，可他为了追求进化舍弃人性的设定，也让他的技能带着“不近人情”的僵硬，腿短、前期发育周期长的缺点，恰如他在背景故事里的孤独——没人理解他的进化理想，就像对线期没人帮的维克托,很容易在漫长的发育期里被抓得崩盘。
其实回头想想，我们为什么会对这些LOL里的人物念念不忘？从来不是因为他们完美无缺，恰恰是因为他们和我们一样，有能站稳脚跟的长处，也有躲不开的短板，你可以喜欢锤石的掌控全局，也要接受他空Q后的尴尬；你可以享受亚索E来E去的快乐，也要承担E过头送人头的后果；你可以相信盖伦冲在前面的安全感，也要体谅他被风筝时的无力，峡谷里从来没有“无敌的英雄”，只有懂的把英雄优点发挥到极致、同时想办法弥补缺点的玩家。
就像我们在现实里的人生：没人能活成没有破绽的完人，你不必因为自己的缺点而自卑，也不必因为别人的闪光点而盲目崇拜，把自己的长板拉长，学会和自己的短板共处，哪怕你是个只会“蹲人阴人”的提莫，也能在峡谷的角落里，种出属于自己的一片蘑菇阵——毕竟这才是峡谷，这才是我们热爱了这么多年的LOL：不完美，却足够真实；有缺憾,才足够鲜活。
