苦笑曾是陪伴无数《英雄联盟》玩家的老牌解说，以接地气的风格、充满趣味的实操讲解，成为不少人十年联盟青春里的专属记忆符号，那句“赢了一起狂，输了一起扛”的口头禅，曾是很多人开黑时光的标配。，如今淡出大众视野的他，并非彻底离开热爱的领域，只是转向了更松弛的生活状态，偶尔仍会分享游戏相关内容，而他藏在“苦笑”背后的陪伴感，始终是老玩家心里关于联盟青春的鲜活印记。
刷到最新一期《苦笑日记》的时候，我正对着电脑上灰掉的召唤师峡谷基地水晶发呆——晋级赛生死局，我家打野20分钟刷了120刀没去过一次下路，对面德莱文已经带着六神装堵在泉水门口跳舞，熟悉的烟嗓从耳机里飘出来，带着点无奈又好笑的语气：“家人们你看这波，咱们辅助带个引燃追着对面上单跑了二里地，回头一看AD已经被对面越塔杀三回了，这游戏啊，永远不缺让你苦笑的时刻。”
我突然就笑了，手里点下“再来一局”的按钮——这声音我太熟了，从高中躲在被窝里用MP4缓存他的教学视频，到大学宿舍里一群人围着电脑看他的翻车集锦，再到现在工作摸鱼时刷他的短视频，“苦笑解说LOL”这七个字，哪里是一个UP主的ID啊,分明是我们这代联盟玩家藏了十几年的青春暗号。
很多新玩家知道苦笑，多半是刷到过他的“翻车名场面”：要么是信誓旦旦说“这波我必单杀”，结果被对面打野从草里钻出来一套带走，扶扶眼镜憋半天憋出一句“哎呀这波我大意了啊”；要么是打排位遇到离谱队友，从开局的“咱们好好打能赢”，到15分钟点投降时的“行吧，这局算我倒霉”，脸上的表情从认真到错愕再到无奈扯扯嘴角，比吃了黄连还真实，有人调侃他是“LOL解说界的倒霉蛋”，说他打游戏十局有九局在翻车，剩下一局还在翻盘的路上，可老玩家都懂，当年的苦笑,是多少人的LOL启蒙老师。
2013年前后的LOL是什么样子？那时候wegame还叫TGP，一键符文都还没普及，新手进去对着三十个符文页发呆，不知道AP要带法强AD要带攻击力；那时候教学视频远没有现在这么花哨，没有快剪没有特效，解说们对着录像一帧一帧讲操作，而苦笑就是最早吃螃蟹的那批人，他的《苦笑学堂》是无数新手的“入坑圣经”：他会仔仔细细告诉你赵信三级怎么点技能能捅穿野区，会教你玩辅助怎么插眼能防住对面三级抓下，甚至会专门出一期视频讲“怎么在逆风局不跟队友吵架”——那时候他还没那么多“苦笑”的名场面，视频里的他穿着简单的T恤，坐在电脑前认认真真讲操作，偶尔操作失误了,才会挠挠头露出那个标志性的无奈笑容。
我至今还记得高二那年，为了学他的打野皇子，我把他那期皇子教学来回看了五遍，把“EQ闪必中”“大招盖C位别盖队友”的口诀写在课本上，周末去网吧开黑的时候第一次用皇子拿了五杀，激动得拍桌子差点把网吧键盘拍碎，被网管过来提醒了三次，那时候我们班男生几乎人人都看过苦笑的视频，下课凑在一起聊的不是哪个职业选手的名场面，是“苦笑昨天那期上单盖伦太猛了，我回去就练”“你看了他那期翻车视频没？被对面追了半个地图笑死我了”，他不像别的解说那样永远高光永远赢，他会在视频里吐槽匹配机制，会骂演员队友，会在被对面秀了之后大大方方承认“这波我确实菜”，像极了每个坐在电脑前打游戏的我们——会因为赢了一局开心半天，也会因为遇到坑队友气得拍桌子,最后还是无奈笑笑点开下一局。
后来LOL的版本换了又换，老解说们走的走散的散：有的去做了手游，有的转了行，有的慢慢停更没了消息，苦笑却好像一直没变，他还是会定期更新视频，内容从最早的长教学，变成了现在几分钟的短视频，还是那个熟悉的烟嗓，还是那个打游戏经常翻车、经常遇到离谱队友、经常输了之后扯扯嘴角露出苦笑的样子，有人说他“火不动了”，说现在的玩家都爱看高光操作，没人爱看一个老解说天天翻车，可他的视频下面永远有一群老粉丝蹲点：“笑哥，我当年就是看你视频入的坑，现在我都工作三年了”“今天加班累到死，看你翻车笑了十分钟，突然就不累了”。
去年S赛的时候，我刷到苦笑发的一条动态，他说自己在家看决赛，看到LPL战队夺冠的时候，激动得把手里的可乐都洒了，配的照片里他戴着眼镜，头发比以前白了点，对着镜头笑，眼角的皱纹比十几年前深了好多，他写：“从S2看到现在，每年都盼着LPL拿冠军，今年终于又等到了，好多人说LOL凉了，可我知道，我们这些人的青春，从来没凉过。”下面有个评论戳中了好多人：“笑哥都老了，我们怎么可能还年轻啊。”
其实我们这些老玩家，哪里是爱看苦笑打游戏啊？我们爱的是他视频里那股“输了就输了，大不了再来一局”的劲儿，是他每次无奈苦笑之后，还是会认认真真买装备、跟队友沟通、努力翻盘的样子——这不就是我们每个普通人的生活吗？打游戏会遇到坑队友，上班会遇到糟心事，生活里有太多让你无奈到想苦笑的时刻，可叹口气之后,还是得爬起来继续往前走。
昨天我又翻到他最早那期皇子教学，视频画质糊得要命，他在里面年轻好多，操作也没那么“下饭”，EQ闪一气呵成拿了五杀，对着镜头笑得露出虎牙：“你看，只要不放弃，总能赢的。”我突然就想起高中那个在网吧拍桌子的下午，想起宿舍里一群人围着电脑看他翻车笑到肚子疼的晚上，想起这么多年，不管版本怎么变，不管我们从穿校服的学生变成了要上班的大人，只要点开他的视频，听到那个熟悉的声音，就好像还能回到那个召唤师峡谷永远热闹、我们永远有时间开黑的夏天。
就像他常说的那句话：“游戏嘛，输赢不重要，开心最重要。”我们追了十几年的哪里是苦笑解说LOL啊，是那个在召唤师峡谷里横冲直撞的自己，是那个哪怕被生活坑了无数次，还是能苦笑一声,然后继续往前跑的青春。
