围绕老版《英雄联盟》展开，点出召唤师峡谷里的老版LOL早已刻进玩家DNA，玩家怀念的从来不是游戏本身，而是当年蹲在网吧和好友组队开黑的自己，以及那段与老版英雄相伴、满是热血与青春气息的开黑时光，藏着无数玩家专属的青春记忆与纯粹的游戏快乐。
昨天刷到一条短视频,博主用老版客户端界面配了首《Numb》，鼠标指针停在那个熟悉的金黄色“PLAY”按钮上时，我握着手机的手突然顿了——距离我第一次点开那个图标，居然已经过去十三年了。
现在总听人说“LOL变味了”，其实哪里是游戏变了，是我们这群守着老版记忆的人，早就把青春钉在了2011到2016年的那个召唤师峡谷里。
我到现在都记得第一次玩老版LOL的场景：2012年冬天，网吧里一半人在玩CF，一半人在玩DNF，我被同桌拽着注册账号，选大区的时候一眼相中“艾欧尼亚”，觉得这名字比什么“诺克萨斯”“班德尔城”都有江湖气，那时候的客户端丑得很实在，登录界面永远是循环的英雄CG，进游戏的加载界面没有花里胡哨的皮肤边框，谁要是有个史诗级皮肤，加载的时候全宿舍都要凑过来喊一句“卧槽土豪”。
那时候的英雄,个个都带着点“不讲道理”的野气，哪像现在平衡来平衡去，个个都像按模板刻出来的。 我第一个攒6300买的英雄是老版剑姬，根本不会什么一秒五刀，就知道开着E往人堆里冲，大招“利刃华尔兹”一开，满屏幕都是剑光，根本没人能选中我，五杀经常来得莫名其妙，死了都要在泉水里拍键盘喊“看见没！哥这大招无敌！”后来剑姬重做那天，我特意开了一把自定义，在高地塔下跳了最后一次华尔兹，退出游戏的时候鼻子有点酸，好像那个提着西洋剑、扎着高马尾的女剑客，永远留在了老版的上路草丛里。 还有老版AP剑圣，多少人的中路噩梦？Q技能是1.0的AP加成，一个Q下去脆皮半血没了，W技能冥想的时候，五个人围着打都能把血回满，最离谱的是击杀或者助攻就能刷新所有技能，那时候打团根本没人管别的，就盯着剑圣，只要让他拿到一个人头，接下来就是满场追着人Q的收割时刻，“给我一个残血，还你一个五杀”真不是吹的，后来AP剑圣改成AD，我难过了整整一周，总觉得那个戴个眼镜、拿着剑偷偷在后面冥想的老头，再也不会突然从草里窜出来给我一Q了。 更别说老版男枪，纯纯的“上路真男人”，贴脸Q一下能把ADC打半管血，E技能加护甲魔抗，跟人对A根本不带怂的，哪像现在成了个飘来飘去的打野；老版妖姬W的距离远得离谱，沉默还没删的时候，中路法师连技能都放不出来就被秒；老版赵信“一点寒芒先到，随后枪出如龙”，E上去捅就完了，根本不管后面有没有人，大不了就是“德邦三基友，一起送人头”；还有老版奶妈，能给队友回蓝能加护甲，Q技能减魔抗，下路选个奶妈加EZ，能跟对面耗到天荒地老。
那时候的峡谷,连地图都带着点粗糙的亲切感。 没有什么果实占卜，没有峡谷先锋，大龙坑旁边的墙还厚得很，红蓝buff旁边的草从永远蹲着三个盖伦；上路三角草是“送死三基友”的常驻据点，出门装永远是一鞋三红，谁要是买个多兰剑，都要被队友问“你这么猛？”；打小龙的时候全队都要凑过来，打完小龙全体加buff，哪像现在小龙属性改了又改，连龙魂都出来了；那时候也没有什么镀层，一塔守半小时都是常事，最快乐的事就是五个人蹲在对面F4的草里，等对面打野过来打鸟，一拥而上把他秒了，然后公屏打一串“？”，气得对面打野打字骂“你们有病吧？五个蹲我？” 最热闹的永远是公屏和聊天框，进游戏先打“2L中单，不给就送”，队友要是抢了位置，直接秒锁提莫；打输了就怪打野“你怎么不来抓？打野是在野区采灵芝吗？”，打赢了就所有人频道发“GG”，要是被对面单杀了，嘴硬也要打一句“刚才卡了”“我让你的”；那时候没有什么“互动限制”，喷人能喷一整局，但是喷完下一把排到一起，又能勾肩搭背一起蹲人；碰到带妹子的，全队都让buff，打团了第一个喊“保护我方辅助”，要是妹子被对面杀了，五个汉子追着对面刺客从一塔追到泉水，比自己死了还急。
我最怀念的还是那时候开黑的日子。 高中哪有什么钱，周末攒十块钱网费，五个人挤在网吧的连座，买一瓶冰红茶能喝一下午，烟都是你一根我一根凑着抽，那时候没有语音软件，开黑全靠喊，整个网吧都能听见我们的声音：“上上上！他没闪！”“卧槽我被勾了！救我！”“nice！五杀！今晚宵夜我请！”；赢了就拍桌子笑，输了就互相甩锅，“都怪你ADC菜得像个青铜”“你打野还好意思说我？”，吵完了转头就喊“老板再来五瓶可乐，开个临时卡，今晚通宵！” 那时候的快乐真便宜啊，五黑打一把人机拿个首胜都能乐半天，抽到个免费的皮肤能兴奋一整周，攒够6300买个新英雄，要先打三把自定义练技能，生怕去匹配坑了队友，我们总说那时候的游戏好玩，其实哪里是游戏好玩，是那时候的我们没有KPI要赶，没有房贷要还，没有接不完的工作电话，坐在网吧的破椅子上，我们不是什么需要懂事的大人，只是握着鼠标、想着怎么拿五杀的少年而已。
后来啊,客户端越做越精致，英雄越出越多，皮肤一个比一个好看，地图改了一版又一版，老版的剑姬成了无双剑客，AP剑圣只活在剪辑里，那些蹲在F4草里的盖伦，那些喊着“德玛西亚”往上冲的少年，也都慢慢散了。 当年跟我一起开黑的兄弟，有的去了外地工作，有的结了婚生了孩子，头像永远是灰色的，偶尔上线一次，也是打一把大乱斗就匆匆下线，说“年纪大了，操作不动了”，我现在偶尔也会打开LOL，玩两把大乱斗，看着满屏不认识的新英雄，听着新的配音，总觉得哪里不对——我的召唤师峡谷，好像永远停在了那个登录界面放着《Numb》、剑姬在塔下跳着华尔兹、五个人挤在连座喊着“上上上”的下午。
前几天刷到老版召唤师峡谷的全景图,我盯着看了好久。 其实我们怀念的从来不是什么老版LOL，是那个一去不回的夏天，是身边那群吵吵闹闹的朋友，是那个不用考虑明天、只想着怎么赢下这一把的自己。 那个金黄色的“PLAY”按钮按下去的不是游戏，是我们整个青春啊。 而那些刻在DNA里的老版记忆，永远不会被删掉——就像我们永远记得，利刃华尔兹的剑光，记得AP剑圣的五杀，记得那年网吧里，冰红茶的气泡声，和我们喊得嘶哑的“德玛西亚万岁”。
