PUBG“四魔王”是《绝地求生》早期诸神混战时代的标志性符号，是玩家记忆里至今发烫的传奇存在，这一群体凭借远超普通玩家的夸张操作、离谱身法与统治级赛场表现，在游戏蛮荒发展阶段留下诸多名场面，成为老玩家口中的经典谈资，代表着PUBG最具野性与话题度的黄金时期，即便多年过去，相关传说仍在玩家圈层中流传，承载着一代人对这款游戏最初的热血记忆。
如果把PUBG（绝地求生）的发展历程比作一部热血漫，那“四魔王”时代绝对是最让老玩家魂牵梦萦的巅峰篇章——没有花里胡哨的联动皮肤，没有过度娱乐化的赛事噱头，四个在各自服务器杀到令玩家闻风丧胆的ID，用最硬核的枪法、最不讲理的统治力，把“吃鸡”的竞技魅力焊在了无数人的青春里。
最早“四魔王”的名号，其实是玩家口口相传攒出来的：不像官方册封的头衔，它更像江湖里给绝顶高手排的座次——北美服务器的Shroud、Jeemzz，欧洲的Sambty，还有中国玩家最熟悉的“离谱哥”TGLTN（早期版本的四魔王说法也有将东南亚赛区的Ubah列入的版本，不同赛区玩家的记忆略有偏差，但核心都是“强到像开了挂”的共识），他们的强从来不是数据堆出来的虚名，是真的能把普通玩家打到怀疑人生，把职业选手打到在直播里拍桌子喊“这怎么可能”的程度。
被称为“大魔王”的Shroud，几乎是所有PUBG玩家的启蒙级偶像，这位前CS:GO职业选手把FPS的天赋带到了绝地岛：他的拉枪快到像系统自带锁头，M416在他手里6倍镜压枪稳得像粘在靶心上，最离谱的是他总爱跳人最多的Pecado、学校，落地一把手枪就能连杀穿队，决赛圈经常剩他一个人面对整编队，还能笑着边聊天边团灭对手，当年北美服玩家排到他的第一反应不是“我要杀了主播涨粉”，是“完了，这把分没了”——甚至有玩家落地看到他的ID直接退游戏，连挣扎都懒得挣扎，后来他转型全职主播，哪怕不打职业，只要他上线打排位，PUBG的服务器都能因为围观的人太多卡上三秒。
Jeemzz和Sambty这对“魔王双子星”，则是赛场上让所有战队头疼的存在，Jeemzz的栓狙准到像开了自瞄，当年SLi联赛上他站在山坡上一枪打掉移动中载具里的司机，隔着八百米甩枪爆头的操作，直到现在还是赛事集锦里的常客；而被称为“萨诺之神”的Sambty，最擅长把雨林地图打成自己的后花园，听声辨位准到能报出敌人在草里蹲的具体坐标，贴脸近战的反应速度快到对手刚开镜就已经被他秒掉，两个人组队打排位的时候，整个欧服的高分段玩家都要避其锋芒，甚至有职业选手在训练赛里碰到他俩，直接喊队友“绕着走，这俩不是人”。
对中国玩家来说,TGLTN（离谱哥）的记忆点要更鲜活，这个留着大胡子的澳洲选手，把“离谱”两个字刻在了每一个操作里：他能在高速行驶的摩托车上跳起来开镜秒杀地面的敌人，能在被四个人围堵的时候用一把Vector腰射团灭满编，甚至在比赛里打出过“单人灭四队”的名场面，连解说都喊到破音，最有意思的是他特别爱打亚服，一口蹩脚的中文还总爱跟中国玩家互动，排到路人队友的时候会奶声奶气地喊“兄弟，给我个倍镜”，转头碰到敌人就瞬间变身大魔王，把对面杀到在公屏打“？”。
很多人说,四魔王时代的PUBG才是真正的“绝地求生”：那时候没有那么多平衡调整，没有花里胡哨的战术道具，玩家信的就是“枪法硬就是硬道理”，而四魔王就是把这种“硬”玩到了极致，他们会在直播里翻车，会因为落地没枪被路人追着打，会在比赛里因为失误拍桌子懊恼，但只要他们拿起枪站在决赛圈里，你就会觉得“这把鸡就该是他的”。
后来的故事我们都知道：Shroud早早退役成了顶流主播，Jeemzz和Sambty慢慢淡出了顶级赛场，TGLTN也随着版本调整不再有当年那样碾压级的统治力，PUBG的热度也不如巅峰时期，新的选手、新的主播一茬接一茬地冒出来，连游戏里的地图都换了好几轮，但直到现在，只要刷到当年四魔王的操作集锦，老玩家还是会忍不住点进去，发一句“我的青春又回来了”。
其实哪里是怀念那四个ID呢？我们怀念的是当年和室友挤在网吧里，一边喊着“有人有人”一边手忙脚乱找枪的夜晚，是第一次吃鸡时拍着桌子大喊的激动，是那个没有那么多功利、纯粹为了操作和热血沸腾的“诸神时代”，四魔王的传说从来没消失，他们就像绝地岛上空飘着的降落伞，只要有人点开那个熟悉的加载界面，那些关于枪火、关于胜利、关于青春的记忆，就会重新落地发烫。
