围绕《英雄联盟》游玩时的各类崩溃故障展开，聚焦玩家普遍遭遇的游戏总未响应、对局中突然掉线、加载界面长时间卡顿等糟心体验，细数玩家与加载条“死磕”、遭遇各类突发崩溃的百种瞬间，唤起不少玩家曾因游戏故障打断对局、影响游玩体验的共同记忆，戳中了LOL玩家群体在多年游戏历程中，被各类程序崩溃问题困扰的普遍共鸣。
周末晚上七点半，我攥着刚冰好的可乐窝进电竞椅，鼠标点下“寻找对局”的那一刻，连空气里都飘着“今晚必上钻石”的flag，选英雄时特意锁了练了半个月的永恩，加载界面里看着对面的亚索ID已经在脑内演完了三级单杀、团战七进七出的高光剧本——结果进度条卡在87%纹丝不动，鼠标转两圈圈，屏幕“唰”地白了，右上角弹出那个刻进DNA的提示：英雄联盟未响应。
那瞬间可乐的气都好像泄了一半，我熟练地调出任务管理器，看着进程里“League of Legends”后面明晃晃的“未响应”三个字，手指已经条件反射地点了结束进程，指尖都带着点麻木的烦躁：这已经是这周第三次了。
最早碰到LOL总未响应的时候，我还是个会慌得手忙脚乱的新手，第一次是刚入坑打匹配，加载到一半卡成PPT，我以为是电脑坏了，拍主机、拔网线、重启路由器折腾了十分钟，好不容易登回去，对局已经结束了，聊天框里队友的问号刷了半屏，还有人公屏打字“上单是在给电脑上香吗”，我站在泉水里看着0-3的战绩，脸烧得能煎鸡蛋，那时候总以为是自己电脑配置差，省了三个月零花钱换了显卡，还特意给主机加了散热风扇，拍着机箱说“这次总不会掉链子了吧”，结果转头就在晋级赛生死局的加载界面,又一次撞见了熟悉的白屏。
后来和LOL未响应死磕久了，我甚至摸出了一套玄学应对流程：卡加载的时候先别乱点鼠标，越点它死得越快；要是等三分钟还没反应，别等系统弹提示，直接任务管理器关进程重连，比等着它自己缓过来快一倍；周末高峰期提前半小时登游戏，别等约好的队友都进房了才启动，不然十有八九要卡在登录界面未响应，我还见过贴吧里网友分享的离谱偏方：有人说要把客户端改成兼容模式运行，有人说必须把WeGame的辅助功能全关了，还有人说卡未响应的时候对着机箱拜一拜，亲测有效——我上次试了拜机箱，结果那天不仅重连上去赢了，还抽中了个免费皮肤,到现在我都没敢说这法子到底灵不灵。
最崩溃的永远是那些最在意的时刻，上个月和高中同学约了五黑，我们五个毕业之后各奔东西，凑齐一次打游戏的时间比约着吃顿饭还难，那天本来准备打个通宵叙旧，结果我刚进BP界面就未响应，重连上来的时候对面已经推到高地了，耳机里传来老班长的笑：“你这是怕被我们军训，故意躲客户端里是吧？”我盯着灰掉的屏幕笑，心里却有点发堵：好像不止是游戏卡了，那些凑在一起吵吵闹闹的时间，也跟着这未响应的客户端,卡了那么一下。
其实也不是没想过换游戏，身边好多朋友早就转去玩别的了，说LOL客户端越更越卡，总未响应的毛病几年了都没修好，犯不上跟它置气，可每次刷到赛事集锦里选手的高光操作，看到新出的皮肤是自己喜欢的英雄，甚至只是刷到网友吐槽“今天又被未响应坑掉了晋级赛”,还是会忍不住点开那个熟悉的图标。
前几天我又在加载界面卡了未响应，等重连上去的时候，对面中单已经压了我两级，我本来以为这局铁定要输，结果辅助打字说“没事慢慢来，我们等你”，打野甚至特意来中路帮我蹲了两波，最后居然翻盘赢了，结束的时候我给所有人点了赞，突然觉得这总未响应的毛病，好像也没那么让人讨厌——它就像峡谷里时不时冒出来的一个小彩蛋，会打断你预设好的高光剧本，会让你攥着鼠标气到想拍桌子，可等你重连回去，看到队友还在留着你的兵线，还在帮你守着塔，甚至会在你上线的时候发个“欢迎回来”，那些等待时的烦躁,好像突然就散了。
现在我还是会在启动游戏前习惯性地清一遍后台，会在加载的时候把手从鼠标上挪开生怕点出未响应，也还是会在看到白屏的时候叹口气，熟练地调出任务管理器，毕竟谁的峡谷之旅里，没跟“未响应”死磕过几次呢？它卡得住加载条，卡不住我攒了好久的闪现，也卡不住那些和朋友一起在峡谷里吵吵闹闹的、热乎的时光，大不了就重连嘛，反正峡谷永远在，等我回来,照样能把对面的水晶给掀了。
