17岁的CF高中生在爆破地图与错题本之间，攒着独属于青春的ACE时刻，他们在CF高校相关的场景里，于游戏的爆破对局中追逐ACE的荣耀，展现少年在电竞世界里的热血与锋芒；转头又埋首错题本，在学业上攻克难题、补齐短板，在游戏与学业的双线并行里，勾勒出独属于17岁的鲜活模样，把少年人的冲劲同时倾注在热爱的赛场与逐梦的书桌，拼凑出专属这个年纪的滚烫记忆。
下午最后一节自习课的放学铃刚响,林宇把摊在桌上的数学错题本“哗啦”一合，压在摞得半人高的五三下面，指尖已经飞快摸向了桌洞里藏着的旧鼠标——那是他攒了三个月早饭钱换的游戏鼠标，侧键磨得发乌，是去年打城市赛拿季军赢的奖品，作为市一中高二（3）班出了名的“CF高中生”，他的17岁从来不是只有写不完的理综卷和跑不完的课间操，一半在黑色城镇的A大拐角蹲点，一半在解析几何的演算纸上演算，两边的“战绩”他都攥得很紧。
最早接触CF是初三毕业的暑假,他窝在表哥开的网吧角落打暑期工，闲下来就点开那个图标是交叉火线的游戏，第一次拿M4A1在运输船冲出去的时候，耳机里的枪声混着夏日窗外的蝉鸣，他突然就懂了为什么班里男生总凑在一起聊“压枪”“残局”，上了高中之后，游戏时间被压缩得可怜：住校生只有每周六下午放四个小时假，他要花二十分钟骑车冲回家，花十分钟扒完妈妈留的午饭，剩下的三个半小时雷打不动坐在电脑前，耳机一戴，校服外套往椅背上一搭，就是他和战队队友的“训练时间”。
他的战队一共五个人,全是同市不同高中的高二学生：ID叫“粉笔头”的是邻中奥赛班的，打狙击稳得离谱，上次期末考了年级第三，游戏里蹲在A狗架枪的时候，电脑旁边还摊着没写完的物理竞赛卷；ID叫“跑操倒数第一”的是体育生，打突破永远冲在第一个，上次打省赛预选赛的时候，他刚跑完市运会的三千米，穿着钉鞋就冲进了网吧，手还在抖就拿了个五杀；还有两个是同校的文科生，打残局的时候总爱碎碎念背政治知识点，上次剩1v1的时候，耳机里突然飘来一句“事物发展是前进性和曲折性的统一，你别慌，他在B包点蹲你呢”，给林宇笑的鼠标都差点甩出去。
在老师和家长眼里,“打游戏”是和“耽误学习”划等号的，林宇不是没挨过说，上次月考他数学考了112，比上次掉了十几分，班主任把他叫到办公室，指着他校服袖子上不小心蹭到的、印着CF战队logo的印子叹气：“你脑子不笨，别把心思都放在那没用的游戏上，高三冲一年，考个好大学比什么都强。”他低着头没反驳，回去之后把每天睡前背半小时单词的习惯留着，又挤出来二十分钟刷两道圆锥曲线的题，下次周测数学直接考了138，把卷子递给老师的时候，他兜里还揣着刚收到的省赛晋级通知，没好意思拿出来。
他不是没想过打职业,刷到那些和他差不多年纪的职业选手在赛场上捧杯的视频时，他也会盯着屏幕热血发烫，但转头看见黑板旁边贴的“距离高考还有417天”的倒计时，他又会把那点飘起来的心思按下去，他和战队的人约好了，现在每周就打三个小时，省赛就当去见世面，等高考完的那个暑假，他们要租个小房子，天天泡在一起练枪，打个全国赛回来；等上了大学，还要进大学的CF校队，打高校联赛，把没打完的比赛都补回来。
上周六打省赛晋级赛的最后一局,是黑色城镇的残局，队友全掉了，剩他一个人1v3，血量只剩17，耳机里队友都在喊“别浪保枪”，他捏着鼠标的手全是汗，绕着B连摸过去，先秒了架点的狙，再扫掉冲过来的两个步枪，屏幕上跳出来“ACE”“胜利”的那一刻，他猛地拍了下桌子，把旁边端着牛奶进来的妈妈吓了一跳，他以为妈妈要骂他，结果妈妈把牛奶放在桌边，瞥了眼屏幕笑着说：“又拿第一了？打完这把就出来吃西瓜，给你冰了一下午。” 他愣了愣，突然想起上周开家长会，妈妈看见他桌洞里贴的战队合照，没给他扔，反而给他压在了错题本的第一页，旁边用便签写了行字：“不管是考试还是打游戏，都要当拿ACE的那个。”
现在林宇的书桌角,一边摆着写满批注的错题本，压着下次模考的目标分数条，一边摆着磨掉漆的游戏鼠标，旁边放着上次城市赛拿的季军奖牌，晚自习下课的时候，他和同校的战队队友靠在走廊栏杆上吹风，远处的天台上有人在弹吉他，他们凑在一起算着：等高考完，要换个新的机械键盘，要把没打完的地图都打一遍，要穿着印着自己ID的队服去打全国赛，要在18岁的夏天，拿一个属于他们的、真正的冠军。
风卷着樟树叶吹过来,把他摊在桌上的理综卷吹得翻了页，他指尖转着笔，突然觉得17岁的日子从来都不是单选题：爆破模式里的ACE要拿，高考考场上的ACE，他也一样要赢，毕竟对他们这些CF高中生来说，握得住笔的手，也一样握得住鼠标，看得见错题本上的目标，也看得见地图对面的终点。
