X队CSGO的成长史是一段从草根到国际顶尖赛场的热血逆袭:最初只是五个怀揣电竞梦的年轻人在网吧五连坐起步,没有专业资源支撑,全靠对CSGO的热爱与日复一日的磨合,从地方小型赛事摸爬滚打,一步步闯过层层预选赛,最终站上CSGO最高级别赛事Major的赛场,在聚光灯下和全球顶级强队交锋,把普通人的电竞梦照进了现实,其初代核心成员多是从民间天梯打出名气的路人王,后续阵容虽有迭代,但始终带着草根队伍敢打敢拼的热血底色,成为CSGO圈极具励志色彩的队伍代表。
在CSGO的世界里,从来都不缺天赋异禀的天才选手,也不缺一掷千金的豪门俱乐部,但有一支队伍的名字,却成了无数普通玩家心中的“白月光”——那就是被大家亲昵叫做“X队”的他们,没有耀眼的青训履历,没有资本的强势加持,五个因为在本地网吧打排位认识的年轻人,凭着对CSGO刻进骨子里的热爱,硬生生从草根野局打进了职业赛场,把“X队”两个字,从一个随便取的五黑ID前缀,变成了CSGO赛事里不可忽视的一抹亮色。
最早的X队,连个正经队名都没有,2019年的夏天,南方小城的闷热网吧里,刚高考完的阿哲、打零工的老K、读大二的阿远、休学在家的小宇,还有网吧老板的侄子阿凯,五个人因为打排位排到一起,连麦打了一下午逆风局翻盘,散场时有人随口说“要不以后固定五黑吧,整个队名?”,想了半天没想出合适的,干脆就用了当时排位里大家最爱打的占位符“X”——未知、无限可能,听着还挺酷,就这么着,“X队”的前缀第一次挂在了五个人的游戏ID前面,那时候他们谁也没想过,这两个字后来会跟着他们走那么远。

刚开始打本地网吧赛的时候,X队是所有人眼里的“杂牌军”:穿的是印着网吧广告的免费队服,鼠标键盘是各自用了好几年的旧装备,连比赛的路费都是五个人AA凑的,第一次打城市赛的时候,他们在决赛碰到了半职业梯队的队伍,被对面打了个16:2,台下有人笑他们“这水平也来打比赛?赶紧回去打休闲吧”,那天赛后五个人在网吧门口的排挡喝了三箱冰啤酒,老K把啤酒罐捏得咔咔响,说“凭啥咱们不行?不就是练吗?”,从那之后,网吧最里面的五连坐成了X队的“训练基地”,每天下午两点准时到,练枪、跑图、复盘战术到凌晨两点,阿哲把烟戒了攒钱买了个144Hz的显示器,小宇把自己攒的买显卡的钱拿出来给队伍报了线上预选赛,阿远干脆把专业课调到了上午,没课就泡在网吧练道具,连网吧老板都被他们打动,给他们免了网费,还把自己珍藏的职业比赛Demo拷给他们看。
真正让X队走进CSGO玩家视野的,是2021年的Major亚洲区预选赛,那时候他们已经拿了三个省赛冠军,凑钱凑路费去打线下预选,赛前没人看好这支连教练都没有的草根队伍,甚至官方的选手介绍里,他们的个人资料栏大半都是空的,但就是这支没人在意的队伍,在预选赛里打出了让所有人瞠目结舌的表现:对阵当时的亚洲一线队Tiger时,他们在 Inferno 地图12:15落后的情况下,靠着阿凯的一把AWP四杀翻盘,把比赛拖进加时最终拿下;决胜局对阵蒙古强队The MongolZ,老K在赛点局的沙鹰1v2残局,连秒两个带包的匪,硬生生把X队送进了Major正赛,当裁判举起X队的队名牌时,五个大男孩在赛场上抱在一起哭,解说在直播间喊到沙哑:“X队做到了!草根队伍也能进Major!他们把不可能变成了可能!”那天的比赛回放刷遍了CSGO玩家的朋友圈,很多人说,在X队身上看到了自己当年和兄弟开黑的样子——没有那么多天赋异禀,就是凭着一股不服输的劲,想赢而已。
进了Major正赛的X队,虽然最终没能闯过小组赛,却给全世界观众留下了太深刻的印象:他们会在赢下回合后对着镜头比出“X”的手势,会在输了比赛之后认认真真给对手鞠躬,会在采访里攥着话筒紧张到结巴,说“我们就是想证明,普通玩家也能打职业”,那次Major之后,有豪门俱乐部开出七位数的价格想挖走队里的狙击手阿凯,也有赞助商找过来想给他们投资,都被他们婉拒了,阿哲在后来的直播里说:“我们五个从网吧一起打出来的,少了谁都不是X队了,X队的‘X’,从来不是某一个人,是我们五个人凑在一起,才叫X队。”
现在的X队,依旧在CSGO的赛场上拼杀,他们有了自己的训练基地,有了专门的教练和分析师,队服上也印上了赞助商的logo,但很多老玩家还是习惯叫他们“网吧队”——不是调侃,是亲切,每次他们打比赛,直播间里总会有老观众刷“爷青回”,看着他们在赛场上报点、配合、拿下残局,就像看着当年和自己在网吧五连坐的兄弟,一步步走到了更大的舞台上。
其实CSGO从来都不是只属于天才的游戏,那些在烟雾弹里摸点的紧张,残局1vN时的心跳,和兄弟一起赢下比赛时的呐喊,才是这个游戏最动人的地方,而X队的故事,就像每一个普通玩家的电竞梦的缩影:你我皆凡人,可只要够热爱、够敢拼,那个代表着“未知”的X,终有一天会变成属于你的无限可能,就像X队队服背后印的那句话一样:“X不代表未知数,代表我们没打完的每一局。”