LOL峡谷中的胜利徽章，是玩家们热血竞技的具象勋章，它承载着对局里的默契配合、逆风翻盘的坚韧与高光操作的荣耀，每一枚图标都镌刻着独属于召唤师的奋战记忆，是峡谷征程里未凉热血的鲜活印记，见证着五人同心拿下胜利的滚烫时刻，成为玩家们在召唤师峡谷拼搏逐胜的专属荣誉符号。
我抽屉最里面的铁盒里，躺着枚磨掉了漆的金属徽章——不是什么限量联名款，是大学毕业那年，我们五个凑钱在网吧打高校联赛，拿了城市季军发的“胜利徽章”，边缘被钥匙刮得发毛，背面的别针都松了，可每次摸到上面刻的那个举着奖杯的小人,峡谷里的风好像瞬间就吹到了脸上。
刚玩LOL那会是S3，我们五个挤在宿舍下铺，用凑钱买的二手路由器连网，谁补刀漏了炮车要被拍后背，谁闪现撞墙要请全宿舍喝冰可乐，那时候哪懂什么“胜利的徽章”啊，只知道赢了排位赛跳出来的那个金色“胜利”标识，比期末拿了奖学金还让人激动，后来出了胜利系列皮肤，从S3的胜利女神伊莉丝到后来的胜利枪神卢锡安，每一款拿到手的时候，都像攒了枚独属于自己的徽章：那是熬了无数个通宵，从青铜爬到黄金的印记,是和队友吵过架又红着眼一起翻盘的证明。
真正摸到实体的胜利徽章，是大四那年的高校赛，我们队里的AD是个戴眼镜的瘦小子，为了练女警的夹子点，鼠标垫都磨破了两个；辅助是个姑娘，为了练锤石的钩子，自定义模式里勾了整整一周的野怪；我打中单，那会妖姬刚改版，我练连招练到手指抽筋，连吃饭拿筷子都抖，比赛那天网吧里烟味混着泡面味，台下坐满了各个学校的队伍，我们从下午两点打到晚上十点，最后一局对面拿了大龙破了我们两路高地，AD的鼠标突然接触不良，他急得满头汗，最后是借了旁边观众的旧鼠标，靠着辅助一个极限钩子勾中对面C位,我们一波团灭推平了基地。
领奖的时候主办方给每个人发了枚铜色的胜利徽章，上面刻着“2018年XX市高校联赛季军”，我们五个攥着徽章在网吧门口拍合照，路灯把影子拉得很长，那时候觉得这枚徽章比什么都重——它不是什么顶尖荣誉，却是我们五个没日没夜练英雄、喊到嗓子哑的全部意义，那天晚上我们在烧烤摊喝到凌晨，AD把徽章别在他磨破的鼠标垫上，说以后要带着它打全国赛，辅助姑娘把徽章别在书包拉链上，说以后找工作面试都要带着，“这是我拿过最牛的奖状”。
后来毕业各奔东西，AD回了老家考公务员，辅助姑娘去了南方做策划，打野去了国外读书，上单成了每天加班的程序员，我也很少再有时间打开LOL，偶尔上线，好友列表里的头像大多是灰色的，曾经一起开黑的群里，聊的不再是版本更新和连招技巧，而是房贷、车贷和没完没了的工作，去年收拾旧东西的时候，我在当年的比赛服外套口袋里摸到了这枚徽章,突然就红了眼。
其实我们都知道，LOL里的胜利徽章从来不是那枚金属牌子，也不是游戏里跳出来的胜利界面，它是逆风局里队友打出来的“稳住，我们能赢”，是五个人配合默契秒掉对面C位时的欢呼，是青春里那群没什么利益纠葛、只是单纯想一起赢的朋友，是我们在最无所畏惧的年纪里,为了一件热爱的事拼尽全力的模样。
前阵子LOL全球总决赛，我们五个隔着五个城市开着语音看比赛，看到中国队夺冠的时候，语音里突然安静了几秒，然后AD带着哭腔说：“你看，我们当年想看到的胜利，现在实现了。”我摸着手里那枚磨掉漆的徽章，突然明白：那些在峡谷里流过的汗、喊过的加油、赢过的比赛，从来都没有消失，它们变成了我们心里的胜利徽章，在后来每一个觉得难挨的日子里，提醒我们曾经那样热烈地拼过,那样纯粹地赢过。
峡谷的风会停，但我们心里的胜利徽章,永远亮着。
