PUBG10赛季徽章作为镌刻在三级头旁的第十段专属战场记忆，是玩家赛季征程的具象化荣誉载体，该徽章属于PUBG徽章体系的重要组成部分，承载着玩家在第十赛季中的竞技表现、任务完成度与专属赛季记忆，不同获取条件对应不同徽章等级与样式，与其余赛季徽章共同构成完整的PUBG徽章大全，既是玩家战场成长轨迹的见证，也成为玩家彰显赛季身份、留存竞技回忆的重要收藏标识。
2020年4月,PUBG第10赛季带着褐湾地图的铁锈味、AI队友的蹩脚枪声，以及那句让所有老玩家心头一热的slogan“直面绝境”正式上线，对于很多在艾伦格麦田蹲过空投、在米拉玛沙漠追过毒圈的玩家来说，那个赛季最值得珍藏的不是首次登陆的1x1小地图，也不是调整后更顺滑的枪械后坐力，而是静静躺在个人资料页里的那枚10赛季徽章——它不是普通的装饰道具，是给所有熬到第十个赛季的“老伞兵”的专属军功章。
和前9个赛季风格各异的徽章设计不同,10赛季的徽章从第一眼就带着“里程碑”的厚重感：整体做了仿金属做旧的哑光质感，外圈是特意加粗的炭黑色齿轮边框，对应褐湾工业区的废土设定，齿轮上均匀嵌着十道细亮的银纹，刚好数到十，像给过去十个赛季的奔波画了十个清晰的刻度；徽章正中心没有用花哨的枪械或载具图案，而是把PUBG标志性的三级头剪影嵌在交叉的98K与平底锅中间，三级头的目镜位置特意做了反光处理，盯着看久了，总觉得能看见自己第一次捡到三级头时，攥着鼠标手心出汗的样子，徽章下方压着一行细到几乎要凑到屏幕前才能看清的小字：“SURVIVE 10”，没有多余的修饰，就像这个游戏一直以来的生存逻辑：活到最后，比什么都重要。
那时候拿这枚徽章的门槛,说高不高，说低也绝不轻松：需要在赛季周期内把生存熟练度打到50级，也就是至少要认认真真打上百场对局——靠挂机混时长、靠队友带躺“吃鸡”都不算数，得实打实跑毒、扶队友、抢空投、进决赛圈，每一级经验都要靠自己的脚步在地图上量出来，我至今记得自己拿到徽章那天的场景：最后一把单排跳了褐湾的烟囱顶，蹲在上面看着底下的人在集装箱间交火，缩到最后一个圈时毒圈盖过了半个烟囱，我和最后一个敌人对枪时被打残了三级头，靠着最后一个急救包扛到对面先被毒倒，屏幕弹出“大吉大利，今晚吃鸡”的瞬间，徽章解锁的提示刚好弹了出来，我盯着那枚泛着金属光的徽章看了好久，突然反应过来：我居然在这个游戏里，已经跑过了整整十个赛季的毒圈。
后来我在游戏里见过太多和这枚徽章有关的故事：打四排排到过一个声音沙哑的大哥，进队看见我资料页挂着10赛季徽章，第一句话是“自己人啊，我当年为了拿这章连续熬了三个周末，最后一把我儿子在旁边哭我都没顾上抱，被我媳妇骂了整整一周”；也遇见过刚玩没多久的学生玩家，追着问我这枚从来没在商城见过的徽章怎么才能拿到，说他刷到老玩家的截图觉得“比所有付费皮肤都酷”；甚至有一次在决赛圈遇到个对手，我俩同时看见对方身上挂着同款10赛季徽章，默契地收了枪，蹲在石头后面各自扔了瓶止痛药，看着最后一个圈缩完拼药，他被毒倒前还开公屏喊了句“10赛季的兄弟，下次一起跳机场”。
现在距离PUBG10赛季已经过去快四年,游戏更新了数不清的新地图、新枪械、新皮肤，赛季徽章也出了一枚又一枚，设计越来越精致，特效越来越花哨，但很多老玩家的资料页最显眼的位置，还是牢牢挂着那枚做旧的10赛季徽章，它没有炫酷的动态光效，不会在出生岛给你加什么特殊buff，甚至很多新玩家根本认不出它的来历，但只有我们自己知道：那十道银纹里刻着的，是第一次跳P城落地成盒的窘迫，是第一次“吃鸡”时拍桌子喊到邻居敲门的激动，是和朋友开黑时互相甩锅又互相扶的深夜，是我们从刚摸枪的新手，熬成能淡定扛着毒进决赛圈的老玩家的全部青春。
前阵子上线翻好友列表,看见很多当年一起冲10赛季徽章的朋友已经显示“离线300天+”，但他们的资料页上，那枚10赛季徽章还安安静静待在那里，其实我们怀念的从来不是那枚徽章本身，是徽章背后那个不用考虑太多、落地捡枪就只管往前冲的夏天——毕竟对于所有在PUBG里落地过的玩家来说，最珍贵的从来不是哪次“吃鸡”的截图，是那些和你一起跑过毒、挨过枪，哪怕很久没上线，也被一枚徽章牢牢拴在一起的，第十段战场记忆。
