在王者荣耀中，非王者好友的关注是会显示的，玩家可在关注列表里看到这类单向关注关系，这些没加上好友的关注，往往藏着许多未说出口的青春心绪：可能是曾一起开黑却断了联系的旧友，是偶然匹配到的惊艳路人，是学生时代偷偷在意却不敢加好友的人，这些默默的关注，成了关于游戏、关于青春的隐秘注脚，藏着没好意思说出口的在意与怀念。
打开王者荣耀的好友列表时，我总习惯先划到最底部的“关注”栏——和顶部亮着彩色头像、显示“在线可邀请”的游戏好友不同，这里的头像大半是灰的，有些ID后面甚至连个段位标识都没有，点进主页才发现，对方的对战记录停在一年甚至两年前，亲密关系栏是空的，最近使用的英雄，还是早就被版本调整得面目全非的旧版宫本、安琪拉。
我们不是游戏里绑定的“王者好友”，没有送过金币涨亲密度，没有凑过排位的车队，甚至连一句游戏内的快捷消息都没发过，但这些静静躺在关注列表里的ID，每一个都牵着一段和游戏有关,又不止于游戏的记忆。
第一个关注的人是我高中同桌，那时候王者荣耀刚火，全班男生躲在书堆后面开黑，他是班里第一个打上钻石的人，总在晚自习偷偷把手机塞给我，让我帮他领每日奖励，我那时候连装备都不会出，拿他的韩信打匹配，0-8的战绩被他笑了半个学期，他说“等你什么时候能拿蔡文姬拿五杀，我就收你当徒弟”，后来高考完他去了千里之外的城市读军校，开学前把游戏ID改成了一串带着编号的名字，再后来他的头像就再也没亮过，我没加他的游戏好友——那时候他的号早就借给了表弟，我怕发过去的邀请，接的人不是他，只是每次刷到他停在钻石段位的主页，都会想起高三那个闷热的下午，他把半块冰西瓜推到我面前，手机屏幕亮着,是他刚给我打出来的全套蔡文姬出装攻略。
还有个关注的ID，是我刚工作那年遇到的打野，那时候我刚租完房子，口袋里只剩几百块钱，加班到凌晨两点打匹配宣泄情绪，拿个辅助跟在打野后面哭，打字说“我觉得自己好没用，连房租都快交不起了”，他没开麦，只是默默把蓝buff让给我，带着我翻盘，最后在水晶爆炸前发了一句“你蔡文姬弹得很准，比我之前遇到的所有辅助都厉害，会好起来的”，那局结束后他发来好友申请，我犹豫了好久还是点了取消——我怕加了好友之后，下次再遇到，就要说些“要不要一起排”的客套话，怕知道他其实也只是个和我一样在生活里摸爬滚打的普通人，怕那点深夜里陌生人给的暖意，最后变成列表里一个沉默的头像，我只是点了关注，后来偶尔刷到他的主页，看到他从星野打上王者，又拿到了省标澜，看到他的亲密关系里多了个挂着“恋人”标的辅助，会悄悄点个赞,就像看到一个老朋友在好好生活。
前阵子清理游戏内存，系统弹出提示说“您有37位关注的好友已经超过365天未登录，是否取消关注节省空间”，我盯着那个弹窗看了好久，最后点了“取消”，其实我早就知道，这些人不会再回来了：那个总在公屏喊“带妹上分”的学长回了老家考公务员，孩子都会打酱油了；那个和我吵过架又给我让蓝的对抗路姑娘，去年在朋友圈晒了结婚证，说以后要忙着给老公做饭，没时间打游戏了；甚至连我当初拉着入坑的亲弟弟，现在也忙着考研,把游戏卸载了快一年。
我们从来不是王者系统里认证的好友，没有一起上过荣耀，没有刷过几千的亲密度，甚至连对方现实里叫什么名字、长什么样子都不知道，但那些在王者峡谷里一起走过的路是真的：是逆风时他挡在我前面接下诸葛亮大招的瞬间，是我玩辅助把把跟在他身后给他套盾的默契，是赢了一起在水晶下发“哈哈哈哈”，输了也不骂彼此的松弛，这些细碎的瞬间，根本不需要一个“游戏好友”的身份来绑定。
之前总觉得，打王者荣耀的意义是上王者、拿国标、和固定的车队一起冲分，是列表里的好友越多，在线的人越多，就越热闹，直到后来才发现，那些不是王者好友的关注，才是这个游戏留给我们最珍贵的礼物，它就像一个藏在手机里的青春收纳盒，你不用经常打开，也不用刻意和里面的人打招呼，只要知道那些ID还在，就会想起很多年前，我们曾在同一个峡谷里，为了同一个水晶拼尽全力，曾在那些或迷茫或开心的时刻,隔着屏幕收到过来自陌生人的善意。
昨天登录游戏的时候，突然看到关注列表里有个头像亮了，是那个高中同桌，他的ID改回了当年我们笑了好久的“带同桌上钻石”，段位是青铜三，正在线打匹配，我没发好友申请，也没拉他组队，只是悄悄进他的主页看了看，他的常用英雄还是韩信，第一局匹配拿了MVP，下面有人给他留言“你韩信还是这么菜”。
我笑着退了出来,点了个赞。
其实这样就很好，我们不必是绑定的王者好友，不必凑在一起打排位，只要知道你还会偶尔回来看看这个峡谷，知道我们曾在这里共享过一段没什么烦恼的时光，就够了，毕竟王者荣耀从来都不是只有“王者好友”这一种关系，那些没加好友的关注，那些没说出口的再见，那些隔着屏幕的惦念，才是我们和这个游戏之间,最长久的羁绊。
