不少玩家为找回玩游戏的初心选择删掉手机里的Steam,其中不少人也会顺便清除曾登录过的账号信息,此前手机Steam的便捷性,让玩家总被促销推送、好友动态、库存数据等信息裹挟,把游戏变成了刷折扣、比成就的任务,反而失去了纯粹的游玩乐趣,删掉它并清除登录痕迹后,玩家不再被碎片化信息打扰,得以回归游戏本身,重新找回沉浸式享受游戏内容的最初快乐。
上周整理手机内存的时候,我盯着屏幕上那个亮蓝色的Steam图标愣了好久——记忆里上次点开它还是三个月前,当时只是想查一下《博德之门3》的成就进度,结果刚点进去就被首页推送的“夏促最后24小时”晃了眼,稀里糊涂加购了三款评价不错但根本没时间玩的独立游戏,付完款退出来,才想起本来要做的工作报表还没写完。 那天我没像往常一样把图标塞去文件夹最深处藏着,手指悬在“卸载”按钮上两秒,干脆点了确认,看着进度条走完,那个占了我手机屏幕三年多的图标消失的瞬间,我居然没有预想中的慌神,反而松了口气。
最开始装手机Steam,纯粹是图方便,大学时候宿舍晚上十一点半断网,电脑端Steam连不上,就靠手机端挂着和开黑的朋友聊天,顺便蹲一蹲限时的特惠信息,有时候睡前刷十分钟社区攻略,连做梦都在琢磨怎么过boss,那时候它对我来说是个实打实的“游戏助手”,是连接我和那片虚拟快乐世界的小桥梁。 不知道从什么时候开始,这个“助手”慢慢变了味,工作之后能坐在电脑前安安稳稳打游戏的时间本来就少,手机Steam反倒成了我“云玩游戏”的主战场:通勤路上刷十分钟新品节的demo演示,觉得有意思就先加愿望单;午休时刷到玩家晒的截图,脑子一热就下单,完全忘了自己上周买的游戏还没打完新手教程;甚至有时候加班到深夜,明明累到连抬胳膊开电脑的力气都没有,还要点开Steam刷半小时商店,看着购物车里越堆越多的游戏,产生一种“我马上就能玩个痛快”的虚假满足感,刷到最后眼睛发涩,放下手机才觉出一阵空落落的——我根本没玩到任何游戏,只是在反复消费自己对游戏的期待而已。 更磨人的是那种被牵着走的焦虑,大促开始前半个月,推送就一天比一天急:“你的愿望单商品正在打折”“该特惠仅剩X小时结束”,好几次我正开着工作会,手机弹个Steam的推送,我忍不住分神去想“那个游戏是不是史低?要不要现在买?”,等回过神来,会议重点都漏了大半,有次周末我本来计划好把攒了一周的《星空》支线打完,结果临开电脑前刷到手机Steam推送《文明6》打一折,等我买完装完、琢磨了两个小时模组,抬头一看天都黑了,本来计划好的游戏时间全耗在了折腾新游戏上,关电脑的时候只觉得累,半点儿玩游戏的开心都没捞着。

删掉手机Steam的头两天,我还有点不习惯,摸鱼的时候手指下意识就往以前放图标的位置划,划空了才反应过来已经卸载了,可没过一周,那种被催促、被诱惑的焦虑感先散了:没有没完没了的特惠推送打断我做事的节奏,我不用再在上班时间纠结要不要买个根本没时间玩的游戏,也不会因为刷到别人的游戏截图,就对着自己一长串没打开过的游戏库产生负罪感。 上周六我吃完午饭,像以前一样坐到电脑前,没有提前刷手机看攻略、看新品推荐,就安安静静打开了买了快半年的《极乐迪斯科》,没有弹窗打扰,没有临时冒出来的特惠勾走注意力,我跟着主角在瑞瓦肖的街头晃了整整四个小时,跟着那些碎碎念的台词笑,读到难过的地方也停下来愣好久,等终于过了那段卡了好久的剧情时,我才反应过来,我已经很久没有这么投入、这么不带功利心地玩过一次游戏了——不是为了赶促销凑单,不是为了刷成就晒进度,就只是单纯为了“玩”本身的快乐。 昨天和朋友开黑,他还在吐槽说这周Steam秋促,他在手机上刷了三个晚上,买了八个游戏,算下来比开一个月的加速器还贵,结果到现在一个都没下载,我笑着说我早就把手机Steam删了,他愣了一下,说“你不怕错过史低啊?” 我想了想,好像真的不怕,以前总觉得错过一次打折就亏了一个亿,可实际上那些我因为“怕亏”买回来的游戏,十有八九都在游戏库里落灰,算下来花的冤枉钱,比我错过的那点折扣多得多,真正想玩的游戏,我记在心里,等真的有空坐在电脑前的时候,打开电脑端慢慢挑慢慢买,也根本不会晚,那些靠推送塞到我眼前的、我本来根本不需要的游戏,就算打了0.5折,买回来不玩,也是纯粹的浪费。
其实我删掉的从来不是Steam,更不是对游戏的热爱,我只是删掉了那个悬在我手机里、不停勾着我为“未发生的快乐”提前买单的焦虑源,删掉了那些把我的整块时间拆得七零八落的无效推送,删掉了那种“我拥有很多游戏”的虚假满足感。 以前总觉得,要把游戏库塞得满满当当,要第一时间赶上所有的促销热点,才算是个合格的玩家,现在才明白,玩游戏这件事最珍贵的从来不是库里有多少游戏,不是买的时候有多划算,而是你坐在屏幕前,握着鼠标或手柄,实实在在投入到那个世界里的每一分钟——是你为剧情掉的眼泪,是你过了boss那一刻的欢呼,是你和朋友开黑时笑到拍桌子的瞬间,这些真实的触感,从来不是刷十分钟商店、买一堆打折游戏就能得到的。 毕竟我们打开游戏的初衷,从来不是为了攒一长串没玩过的游戏列表,而是为了实实在在的开心啊。