Steam近期推出的“最近游戏的人”列表，藏在游戏界面缝隙中，承载着半熟社交属性，它会记录同局匹配过的玩家，不用主动添加好友，就能在列表里看到对方状态，这种弱关系连接，既保留了社交距离，又给玩家提供了再次组队的可能，让游戏社交多了份松弛感，不用刻意维系关系，却能在想玩时找到有过同局默契的伙伴，成为游戏社交里一种微妙又舒服的存在。
打开Steam客户端时,多数人会直奔库中待启动的游戏，很少有人会特意点到好友栏最下方那个折叠的“最近的人”分组——这个列表像个被遗忘的游戏社交抽屉，里面躺着的既不是现实里知根知底的好友，也不是素未谋面的路人，而是一群和你共享过几十分钟到几小时游戏时光的“半熟玩家”：可能是《CS2》里连麦打了三局天梯的临时队友，可能是《博德之门3》里闯了半章幽暗地域就掉线的野队伙伴，可能是《致命公司》里抢了你最后一个手电筒、笑到麦炸的陌生网友，甚至可能是《动物派对》里把你锤下擂台后又发了个抱歉表情的对手。
这个列表的规则很简单：所有近期和你在同一场游戏里匹配过、有过短暂互动的玩家都会被自动收录，没有好友申请的仪式感，也没有删除好友的心理负担，它就安安静静待在那里，记录着你每一场随机匹配里没头没尾的交集。
我第一次注意到这个列表是去年冬天打《CS2》的深夜，那天单排撞上四黑车队，我本以为要当一整局的“哑巴边缘人”，没想到刚进麦就听见个东北大哥喊“妹子别慌，哥给你发AK”，剩下三个队友也跟着起哄，说要带我躺赢，结果那天状态奇差，我连续两局手枪局白给，换作别的队早开始打字骂街了，他们反倒反过来安慰“没事，刚枪哪有不马的”，最后一局对面赛点，我阴在A小偷了三个背身帮队伍翻了盘，麦里瞬间炸成一片，东北大哥扯着嗓子喊“我就说这妹子是隐藏大腿！”，我们连着打了五六局，直到有人说“明天还要上班先撤了”，队伍才散，我当时忘了加好友，等第二天想起来的时候，才在“最近的人”里找到那个ID叫“烤冷面加肠”的大哥，他的签名已经改成了“昨晚碰到个妹子贼猛”，我盯着那个ID看了半天，最终还是没点下好友申请——好像加了好友，反而会打破那天深夜里毫无负担的松弛感。
后来我在这个列表里见过太多没头没尾的故事：《艾尔登法环》刚发售时，我招了个太阳骑士帮我打女武神，他陪我死了整整两个小时，最后一刀砍倒玛莲妮亚的时候，他在地上放了个“你做到了”的符文，没等我发消息道谢就消失了，我在“最近的人”里找到他，想送他个卢恩弯弧当谢礼，却发现他已经设置了离线；还有次玩《星露谷物语》联机进了个陌生农场，房主是个刚上高中的小孩，偷偷跟我说他爸妈不让他玩太久游戏，让我帮他保密，我们种了半田蓝莓，他还带我去看他藏在树林里的秘密宝箱，结果他妈妈突然喊他写作业，他秒退游戏，之后再也没上线过，他的农场至今还停在我“最近的人”列表里，头像是个像素小鸡。
当然列表里也不全是愉快的回忆：有打《DOTA2》时因为我辅助没插眼追着骂了十分钟的队友，有玩《鹅鸭杀》时全程贴脸发言把气氛搞僵的路人，还有开外挂被VAC封禁后来头像变成红色封禁标识的玩家，这些ID就像游戏里的“坏结局存档”，提醒你不是所有随机匹配的相遇都愉快，但也正因为有这些不完美，那些突如其来的善意才显得格外珍贵。
很多人说Steam的社交是“弱社交”，没有微信朋友圈的点赞负担，没有现实社交的人情往来，而“最近的人”列表就是这种弱社交最极致的体现：你们因为某一款游戏、某一个共同的瞬间短暂交汇，不需要刻意维系关系，不需要找话题尬聊，合得来就多打两局，合不来打完就散，没有期待也就没有失望，我见过有人在“最近的人”里找到了固定开黑的队友，最后发展成了现实里的朋友；也有人像我一样，习惯了把那些ID留在列表里，偶尔翻到的时候，会想起某一个开心的深夜，某一场酣畅淋漓的翻盘，某一个素未谋面的人递来的善意。
前几天我上线打《致命公司》，匹配到个声音很软的女生，我们俩在地图里被怪物追得满地乱跑，她把唯一的铲子塞给我，自己被怪物拖走的时候还在麦里喊“别管我！捡废品要紧！”，打完那局我们互道了晚安，我点开“最近的人”列表，看到她的ID叫“捡废品养小猫”，签名是“今天也要攒钱买新铲子”，我没加她好友，但我知道如果下次匹配再碰到，我们一定会像老朋友一样笑着打招呼。
毕竟对于玩家来说,最棒的相遇从来都不是刻意安排的——就像你永远不知道下一局匹配到的队友会是大神还是坑货，不知道“最近的人”列表里，下一个会藏着怎样的小故事，而这些没头没尾、不用负责的短暂交集，恰恰是联机游戏最迷人的地方：它让你知道，在屏幕的另一端，总有一群和你一样热爱游戏的人，在某个你不知道的时刻，和你共享过同一段纯粹的快乐。
