在CSGO游戏语境中，“绿色玩家”本指恪守公平竞技规则、绝不使用作弊外挂的正常玩家，“低头的绿色玩家，我们没开，却先弯了腰”是普通玩家群体的自嘲式感慨。，这类玩家明明从未使用外挂，却在游戏里频频遭遇离谱的“炸鱼”高手、演技逼真的隐蔽外挂，被打得毫无游戏体验，甚至因为操作普通被其他玩家无端质疑开挂，反倒要反复自证、在对局里小心翼翼，在不公的游戏环境里平白矮了一头，道尽了普通合规玩家的委屈与无奈。
匹配队列的加载条转完最后一格时，我盯着屏幕上“竞技模式-炙热沙城2”的地图名，手指无意识摩挲着鼠标侧键——这是我打了七年CSGO的老习惯，每次进对局前都要蹭蹭这颗磨掉漆的按键,像老兵摸自己的旧枪托。
加载进游戏的第一秒，公屏就跳出来一行刺眼的白字：“对面那个ID带‘QAQ’的，看你库存是个红锁号，待会别开啊，开了死全家。”
我握着鼠标的手顿了顿，那个被点的ID是我，打了两千多小时官匹、从没碰过任何外挂的绿色玩家，库存里是攒了三年才凑齐的一套略有磨损的主战皮肤，因为当初走交易平台贪便宜选了不能交易的红锁渠道，就活该在进游戏的第一秒被钉在“挂壁”的耻辱柱上。
我没打字回骂，只是按死Shift静步摸向A大，这种话我听了太多，从三年前外挂开始在官匹泛滥起，每个拿过五杀、每个打了个离谱的提前枪、甚至只是运气好沙鹰一枪爆了中远晃过的敌人头，都会收到满屏的“挂狗”“开了吧”“举报了”，刚开始我还会急着敲键盘辩解，把自己的游戏时长截图、库存记录、甚至战网的其他游戏成就一股脑发公屏，后来我发现没用——在现在的CSGO对局里，只要你打得比对面好一点，你就是挂，你辩解就是急了,你沉默就是默认。
第一局我当CT守A小，对面三个Rush B的转道摸A小，我听着脚步声提前架住缝隙，USP点头连打两个，最后一个跳起来的时候我甩枪跟枪爆了头，回合胜利的音效刚响，对面的公屏就刷了屏：“这不是锁？USP跟枪跟到天上去了”“演都不演是吧”“待会出去就监管见，等着封吧”。
队友也没帮我说话，甚至有个队友接了句：“确实有点离谱，兄弟你要是开了就关了吧，打个游戏没必要。”
我盯着屏幕张了张嘴，最后还是什么都没打，我低头看了看自己垫在鼠标下的粗面鼠标垫，边缘已经磨得起了球，是我当初第一次打上双AK的时候给自己买的奖励，那时候赢了一局我能兴奋得一晚上睡不着，拉着朋友复盘每一个预瞄位、每一次道具投掷，现在呢？现在我杀三个，第一反应不是开心，是慌——我怕对面骂我挂，怕队友怀疑我,怕监管误判把我打了七年的号封了。
打到半场的时候，对面有个挂开得明目张胆，陀螺转着刀人，AWP隔着烟穿死我们三个，公屏里却安安静静的，没人骂他，甚至有人在公屏打字问：“哥你这挂多少钱一个啊，稳吗？”我看着那个转得像个风车的人物模型，突然觉得有点可笑——真正开了挂的人仰着头在服务器里横冲直撞，我们这些老老实实练枪、攒皮肤、攒段位的绿色玩家，却要低着头,连打个好枪都要先在心里忐忑半天。
最后我们输了对局，我拿了全场第二的分数，结算页面跳出来的时候，我看到对面那个陀螺给我发了个好友申请，备注是：“兄弟你枪挺刚啊，要不要买挂，我给你打八折，比你自己练枪快多了。”
我没同意，也没举报，只是点了退出游戏，靠在椅背上盯着电脑桌面发呆，桌面上还存着我去年打城市赛的照片，我和三个队友举着季军的奖牌，笑得眼睛都眯成了缝，那时候我们说要一起打上大地球，要去打更高级的比赛，现在呢？当初一起开黑的朋友走了三个，两个去玩了别的游戏，一个被挂打烦了自己也买了挂，上次碰到他的时候，他转着陀螺跟我打招呼，说“你还在手打啊？多累啊，开个挂爽一把不好吗？”
我低头看着自己因为常年握鼠标磨出茧的指节，看着键盘上被我按得掉了漆的WASD键，突然有点鼻酸，我不是没动摇过，尤其是连续五把碰到挂、掉段掉到黄金的时候，我也点开过那些卖挂的网站，看着那些“自瞄锁头”“陀螺防封”的广告发呆，可每次付款码跳出来的时候，我都想起七年前第一次打CSGO的时候，我拿着一把默认的格洛克，在dust2的A坑蹲了三分钟，阴死了一个拿AK的敌人，那种心脏砰砰跳的爽感,是开多少挂都换不来的。
前几天刷到个视频，一个和我一样打了几千小时的绿色玩家，因为打了个1v5的残局被对面举报封号，他录了视频对着镜头哭，说自己练了那么久的枪，攒了那么久的皮肤，说没就没了，我看着他红着的眼睛，好像看到了每次打完对局都要去自己的库存里看看皮肤、生怕号被封了的自己。
我们这些绿色玩家啊，好像早就习惯了低头，碰到骂我们挂的，我们低头不说话，怕吵起来影响队友心态；碰到开外挂的，我们低头退游戏，怕举报了也没用反而被挂的同伙恶意举报；甚至有时候打了个漂亮的击杀，我们都要低头看看自己的鼠标，怀疑是不是刚才运气太好,才会被人当成挂。
可低头不是因为我们理亏，是因为我们还珍惜这个游戏，还记着第一次拆包成功的手抖，记着第一次拿五杀的尖叫，记着和朋友开黑时在麦里喊的那句“Rush B no stop”，我们低头，是不想和那些开着挂还理直气壮的人争吵，是不想把自己热爱的游戏,变成比谁的挂更贵的菜市场。
我揉了揉有点发涩的眼睛，重新点开了匹配队列，这次我把自己的游戏时长徽章挂在了ID前面，进游戏的时候，我还是没在公屏说一句话，只是按死了Shift，像七年前第一次摸这个游戏的时候那样，认真听着耳机里传来的脚步声,预瞄着每一个可能有人的角落。
如果下次再有人骂我是挂，我可能还是不会辩解，但我不会再觉得慌了，我低头是在看自己的鼠标，是在算道具的落点，是在调整自己的预瞄位——不是因为我开了挂心虚，是因为我们这些真正爱这个游戏的绿色玩家，永远比那些开着挂抬着头的人,更清楚每一颗子弹该往哪打。
毕竟，低头练枪的人，总有一天能抬着头，站在属于自己的段位上，而那些开着挂飘在天上的人，迟早会摔下来,连自己当初为什么拿起枪都记不清。
