不少玩家都有过全程未拿一个人头却记了三年的《王者荣耀》对局，这类对局往往不靠个人击杀出彩，反而藏着难忘的协作细节：可能是全程帮队友挡技能的辅助，逆风时默契守家、拉扯运营的配合，或是和朋友组队时互相兜底的松弛感，没有人头争夺的焦虑，反倒让人纯粹感受到团队游戏的温度，若遇到没人头的对局，不必焦虑，优先做好定位职责，辅助多探视野、C位稳发育、坦克扛伤控场，靠团队运营推进，同样能拿下胜利，收获别样的游戏乐趣。
凌晨一点的匹配队列跳得很慢,我指尖转着笔等开局，屏幕忽然弹出三年前的对局回忆提示——点进去是个0-0-27的孙膑，KDA面板干净得像刚擦过的新手机屏幕，连个助攻的边都没蹭到击杀提示，实打实的“整局没人头”，我盯着那个0看了半天，忽然想起那天耳机里炸着的朋友吼声：“你个辅助逛什么街！一个人头都拿不到玩什么王者！”
那时候我刚玩王者三个月,攒了好久的金币换了孙膑，总觉得这个长翅膀的小辅助软乎乎的，扔个一技能炸人、开个二技能抬血，不用冲在前面砍人，最适合我这种手残，那天是五排带刚入坑的学妹，我们家打野是个省标韩信，一进局就放话“这把带你们飞，躺好”，结果对面反野反得凶，他三级就被蹲了两次，红buff被反得干干净净，站在野区打“？”的手都快把屏幕戳碎。
我那时候根本不懂什么“帮中抢线”“看视野占草”，只知道跟着射手后面跑，射手被越塔我就扔个大招沉默，打野残血我就开二技能往他脚下放，中路被蹲我就赶过去扔一技能减速对面，打到十五分钟的时候，我们家人头比是7-21，我一个人头都没有，甚至连个混到的击杀都没——好几次我一技能炸到残血，对面要么被队友收走，要么一个闪现跑了，最气的一次是对面丝血蔡文姬在我面前晃，我追了半个野区扔技能，最后被她弹了个一技能回了口血，转头被我方赶来的打野一枪戳死，打野还发了个“谢了辅助让头”。
那局打到二十分钟,对面带着主宰先锋压高地，我们家射手被开瞬间蒸发，韩信绕后切C被对面辅助控住，我站在水晶下面扔大招沉默了三个，开二技能给赶来的中路抬了一口血，看着他一个大招把对面双C刮残，韩信复活出来收了三杀，居然就那么一波推了回去，水晶爆的时候我手都在抖，出去看面板，我0个人头，抗伤比边路还高百分之三，视野得分是全队第二，学妹在语音里喊“孙膑你那个大招太关键了！我都以为要输了”，之前骂我的朋友也挠挠头说“哦哟，没看出来你这零人头还挺有用”。
后来我玩王者的时间越来越久,见过太多为了抢人头闪现迁坟的射手，见过技能全留着K头最后被一波的打野，也见过自己零杠五还要骂辅助“不会让人头”的中路，我自己也拿过五杀，试过超神十几杀带飞全场，可那些局我大多记不清了，反倒是这个0-0-27的孙膑，我记到了现在。
前阵子打巅峰赛,碰到个玩张飞的队友，整局下来0-1-32，从头到尾没碰过一个人头，全程跟着射手挡技能，龙坑站视野被对面蹲了一次，最后一波团他吼大喷到四个，我们直接一波平推，出去的时候他给我点了个赞，我看他主页，是个打了八千场辅助的老玩家，签名写着“人头是你们的，赢了是我的”。
忽然就明白过来,很多人玩王者总把“拿人头”当成玩得好的唯一标准，好像一局下来不杀个七八个，就不算玩过这个游戏，可王者从来不是个比谁杀得多的游戏啊：是辅助蹲在草里十分钟没露过脸给的视野，是边路带线带到高地牵制的三个人，是中路把线让给打野自己去支援的脚步，是那些没拿到人头的瞬间，一点点攒起来的胜势。
我现在玩辅助还是经常拿不到人头,有时候一局下来0-0-十几，也会被路人骂“混子”，可我从来不会觉得不好意思，毕竟王者峡谷的风从来不会只吹给拿五杀的人，那些没人头的时刻里，你给队友抬的每一口血、占的每一个视野、挡的每一个技能，都在推着水晶往对面走。 就像那个0-0-27的夜晚，我没拿到一个人头，可我知道，那局的mvp，在我心里早就是我的了。
