围绕《英雄联盟》红色小兵展开，串联起玩家的青春记忆与游戏实用疑问，红色小兵作为峡谷里最不起眼的“无名主角”，默默见证了无数玩家的开黑时刻、翻盘瞬间，藏着大家被忽略的热血青春回忆，是很多人LOL情怀的特殊载体，同时内容也指向玩家常见的操作疑问：不少人好奇游戏中红色小兵的斩杀线提示该如何关闭，这类细节设置问题，恰恰是普通玩家日常峡谷对局里最常接触的真实游戏体验组成部分。
如果问《英雄联盟》玩家最熟悉的峡谷元素是什么，很多人会脱口而出亚索的风墙、金克丝的火箭，或是自家水晶爆炸时的灰色屏幕，但很少有人会第一时间想起那个举着锈迹斑斑的短斧、迈着小短腿义无反顾冲在最前面的红色身影——直到某天刷到一张糊到发绿的老版lol红色小兵图片，记忆的闸门才会轰然打开：原来我们整个召唤师峡谷的青春,都藏在这些不起眼的小像素块里。
最早的lol红色小兵图片，还带着2011年国服内测时独有的粗糙质感：红棕色的皮甲边缘磨得发毛，头顶的血条是饱和度极高的亮红色，举着的斧头甚至能看到像素格拼出来的锯齿边，走A的时候动作僵硬得像上了发条的玩具，被防御塔砸中时会发出一声短促的闷哼，化作一小摊金币和经验值，那时候的我们还都是攥着450金币买寒冰射手的新手，会傻呵呵地跟在红色小兵后面躲技能，会因为抢了一个小兵的尾刀开心半天，也会因为不小心A到小兵导致兵线推过去被对面打野抓得抱头鼠窜——那些蹲在网吧烟雾缭绕的角落、盯着屏幕连饭都忘了吃的下午，红色小兵是我们最早的“峡谷战友”，它一步步往前挪的脚印里,藏着我们最笨拙也最纯粹的热爱。
后来版本更迭，lol红色小兵图片里的形象也慢慢变了：皮甲换成了更有质感的暗红外套，斧头磨得发亮，甚至在不同的地图皮肤里还会换造型：冰雪节里它会裹着红色的厚围巾，源计划主题里它会带着发光的机械臂，无限火力模式里它甚至会顶着个小小的礼花帽，跑起来一颠一颠的，但变的是外观，不变的是它永远按固定节奏出发的轨迹：每30秒从水晶里涌出来，沿着三条兵线往前冲，遇到敌人就举斧就砍，血量见底就轰然倒地，从不会回头，也从不会偷懒，我们总说“小兵是峡谷最忠诚的单位”，排位连跪的时候会对着一张红色小兵被群殴的表情包吐槽“我就像这小兵，莫名其妙就挨了一顿打”，和朋友开黑偷家的时候会看着红色小兵扛着水晶的伤害一点点磨掉塔皮大喊“兄弟挺住！我们马上到！”，甚至在职业赛场上，那波带着超级兵推掉敌方水晶的红色小兵，成了无数观众记忆里的“MVP”——没人记得它们的ID，但它们推掉水晶的那一刻,所有的欢呼都有它们的一份。
现在刷到lol红色小兵图片，总忍不住盯着看很久：图片里的它还是举着斧头站在中路的石板路上，身后是熟悉的高地塔，远处是隐隐约约的小龙坑，像极了我们第一次进召唤师峡谷时看到的模样，只是当年和我们一起蹲在网吧开黑的朋友早就散了，列表里的灰色ID再也没亮过，我们也从能熬通宵打排位的少年，变成了偶尔上线打一把人机就匆匆下线的上班族，只有这些红色小兵还在峡谷里日复一日地走着，从S1走到S14，从老版召唤师峡谷走到更新后的新地图，替我们守着那些没说完的话、没打完的团,没实现的五杀梦想。
其实我们每个人都曾是峡谷里的红色小兵：没有炫酷的技能，没有主角的光环，只是按着自己的节奏一步步往前冲，会挨打，会倒地，会被忽略，但从来没停下过脚步，那些存进相册的lol红色小兵图片，存的从来不是一个游戏单位的截图，是我们一去不回的青春，是我们和朋友一起喊过的“德玛西亚”,是我们在平凡生活里藏了很久的英雄梦。
下次再在峡谷里遇到红色小兵的时候，记得慢一点，别着急补它的尾刀——那可是我们整个青春啊。
