《逆战》猎场模式承载了无数玩家的热血青春记忆，从最早的大都会地图到后来的星烬农场，串联起多年来的闯关情怀，玩家们组队刷怪、挑战BOSS、刷极品掉落，在猎场里配合攻坚，从摸索机制到速通通关，留下了开黑的欢声笑语、刷到稀有道具的狂喜，也有反复翻车的懊恼，这些碎片拼成了独属于逆战玩家的燃情岁月，成为许多人网游记忆里不可磨灭的热血印记。
还记得网吧里键盘敲得噼啪响、耳机里循环着《逆战》主题曲的夏天吗？屏幕上“Z博士举起药剂狂笑”的画面刚跳出来，坐在我旁边的兄弟就把烟按灭在泡面桶盖上，吼了一句“开猎场了！都给我拿上趁手的家伙！”——这大概是很多80、90后网游玩家刻在DNA里的记忆：逆战开猎场，从来不是简单的开一把游戏，是一群人凑在一块儿，闯一场只属于我们的、枪林弹雨的英雄梦。
2013年冬天《逆战》推出第一张猎场地图“大都会”的时候，谁也没想到这个PVE模式会火成后来的样子，那时候没有漫天飞的神器，大家手里攥的还是GP买的AR15、RPK，攒半个月零花钱买一把飓风之锤都能在战队里当“大佬”，开猎场前的准备永远比打本还热闹：有人翻背包凑复活币，有人扯着嗓子喊“谁带大药瓶？我刚才打团把药用完了！”，还有人卡在加载界面急得拍键盘，生怕错过第一波抢金币的机会，进了图更是状况百出：刚冲过伦敦街头的僵尸群就被路口的汽油桶炸得半残，打金牌打手的时候总有人被转起来的钢管拍回复活点，好不容易磨到Z博士面前，又因为没人敢上去拉仇恨，眼睁睁看着第二阶段的巨兽把全队团灭，可就算灭一晚上也没人嫌烦，大不了重新开一把，拍着兄弟的肩膀说“下次我卡bug，你输出，肯定过”——那时候的快乐真简单，一把猎场打四十分钟，爆个三天的钢管或者僵尸拳套,能乐呵一整周。
后来猎场的地图越开越多，我们的“装备库”也慢慢升级：从飓风之锤升到飓风之龙，从死亡猎手换到死神猎手，后面又有了纪元之光、天神套，我们闯过雪国尸兄的冰封秘境，在樱之城里跟艺伎姐妹花拼过刀，在捧月沟里跟王子王妃抢过金刀，甚至开着机甲跟外星怪物对轰过，开猎场的固定队从网吧邻座的同学，变成了战队里天南海北的朋友：有放学偷偷溜上网的高中生，有下班就扎进书房的上班族，还有总说“我家孩子睡了才能玩”的奶爸，每次开猎场前的语音频道永远像菜市场：有人吐槽今天上班被老板骂，有人说这次考试考砸了要挨揍，有人刚进图就喊“等我下！我去拿个快递！”，可真等BOSS开了，所有人瞬间收了闲话，报点位的、拉仇恨的、救队友的，比上班开会还认真，有次打精绝古城，队里的高中生马上要上晚自习，我们四个拼着把复活币全用光，赶在他下线前五分钟帮他刷出了想要的精绝兽神，他在语音里喊得快哭了，说“哥几个等我周末回来，我请大家喝冰可乐！”
现在再打开《逆战》，猎场已经开到了“星烬农场”这类新地图，神器多到背包装不下，秒BOSS再也不用像以前那样磨几十分钟，可当年凑在网吧里喊“开猎场”的人，却很少凑齐了，当年拍我肩膀喊我拉怪的兄弟去了外地工作，头像在好友列表里灰了快三年；那个总说要请我们喝可乐的高中生听说考上了研究生，早就不玩游戏了；就连当年总在语音里催我们“快点打我要去接孩子”的奶爸，上次上线还是去年春节，说孩子上小学了，要辅导作业没时间玩，前几天我单开了一把大都会，拿着当年想都不敢想的神器一路秒过去，十分钟就打完了Z博士，看着屏幕上跳出来的通关奖励，突然觉得空落落的——原来我们怀念的从来不是刷到多好的装备，是开猎场时那声扯着嗓子的招呼，是灭队时互相调侃的笑声，是一群人没什么顾虑、只管往前冲的热乎劲儿。
昨天晚上我正翻旧截图，突然弹出个好友申请，备注是“当年拿RPK跟你打大都会的阿凯”，通过之后他第一句话就发过来：“喂，还玩逆战呢？今晚有空不？我拉了老队里的几个人，开猎场啊，就打大都会，我刚买了当年舍不得买的飓风之锤，咱不用神器，就跟当年那样打一把？” 我盯着屏幕笑了半天，插上好久没用的耳机，敲了三个字过去： “马上来。” 你看，不管过了多少年，只要有人喊一句“逆战开猎场”，我们好像还是那个坐在网吧里、握着鼠标眼睛发亮的少年——枪上膛，人凑齐，我们的英雄梦,就永远不会散场。
