这段文字承载着玩家对《使命召唤16：现代战争》（COD16）的深厚情感，将游戏里的战斗记忆比作“青春的枪火”，把经典地图Verdansk（佛丹斯科）的晚风作为青春记忆的载体，满是对那段沉浸游戏时光的怀念与不舍，同时也提及了游戏中遇到的糟心状况——游玩时出现卡顿问题，甚至无法正常退出，这份真实的小插曲，让这段与游戏绑定的青春回忆更具鲜活的真实感，藏着玩家对游戏又爱又无奈的复杂情绪。
凌晨两点,电脑屏幕的蓝光在出租屋的墙上投出一小块冷色的光斑，我盯着COD16启动器上那个熟悉的“卸载”按钮，指尖悬在鼠标左键上停了三分钟，最终还是按了下去。 进度条慢悠悠往前爬的时候，我忽然想起四年前第一次打开这个游戏的晚上——那时候2020年的疫情刚把所有人困在家里，我蹲在大学宿舍的书桌前，跟三个连麦的室友喊得整栋楼都能听见：“快捡那个UAV！对面B点压过来了！” 那时候Verdansk的地图还没被炸成后来的火山灰模样，我们四个刚从别的FPS转过来，连开镜屏息都按不利索，最喜欢跳机场的塔楼，蹲在上面打那些刚从飞机上跳下来的“跑刀仔”，经常因为打光了子弹被人摸上来一刀一个，四个人笑到拍桌子，把隔壁宿舍考研的学长拍得过来砸门，后来练了几百个小时，我们也能拿着M4在皮卡迪利的巷子里压得对面出不了复活点，能在地面战争里开着小鸟直升机绕着据点炸得对面公屏打字骂，最疯的时候我们连续一周打游戏到断电，笔记本电脑烫得能煎鸡蛋，就把宿舍攒的矿泉水瓶冻成冰垫在底下，连麦里的声音从傍晚的新闻联播前奏，一直到凌晨宿管阿姨在楼下喊“关灯锁门”。 我还记得第一次出大马士革钢皮的时候，整个宿舍凑在我屏幕前面起哄，说要出去吃烤串庆祝，那天晚上我们在路边摊喝了三箱冰啤酒，我举着手机给他们看我仓库里亮得晃眼的枪皮，吹牛逼说以后要把所有蓝图都收集齐，等十年以后还能上线跟他们打一把。 可毕业来得比预想中快。 最先退坑的是睡我对床的阿泽，他考了老家的公务员，上班第一天就把游戏删了，说单位管得严，以后没什么时间玩了；后来是下铺的阿凯，他去了深圳做程序员，996的班加得连睡觉的时间都没有，偶尔上线一次，打十分钟就说“不行了哥几个我扛不住了，明天还要改bug”，头像再也没亮过；最后是跟我一起留在这个城市的老杨，去年谈了恋爱，周末要陪女朋友逛展、做饭，上次跟我打游戏还是三个月前，刚进对局就被女朋友喊去修水管，连麦里传来他慌慌张张的声音“兄弟我先撤了啊，下次一定”，我一个人蹲在Verdansk的麦田里，听着远处的枪声，忽然觉得这个地图大得有点空。 其实我不是没试过接着玩，后来我也排过路人局，遇到过开外挂一枪爆头的大哥，遇到过开局就退的队友，遇到过公屏里互相骂脏话的陌生人，我拿着满配的M4走在熟悉的街道上，再也没有人在我旁边喊“小心身后有人”，再也没有人跟我抢着开直升机，再也没有人在我被击倒的时候冒着枪林弹雨冲过来拉我，扔个烟雾弹还能扔我脸上把我呛得直咳嗽。 上个月我上线的时候，发现好友列表里全是灰色的，最长的已经离线七百多天，我一个人开了把单人吃鸡，最后圈缩在大坝顶上，我拿着狙击枪打死最后一个人的时候，系统弹出“获胜”的提示，我盯着屏幕看了好久，没有像以前那样跳起来喊，只觉得索然无味。 原来我怀念的从来不是打游戏赢了的感觉，是那些跟我一起蹲在塔楼里、一起抢直升机、一起被外挂虐了还笑着骂娘的人啊。 进度条走到100%的时候，启动器自动关闭了，桌面上那个熟悉的图标消失得干干净净，我点了根烟走到窗边，夏天的晚风吹过来，跟四年前我们宿舍阳台吹进来的风一模一样，我忽然想起以前我们打完游戏在阳台吹风，阿泽说以后等我们有钱了，就租个大house，放四台电脑，天天晚上开黑打COD，打到八十岁还要当游戏里最猛的老头。 其实我知道，我们不是不喜欢COD16了，只是我们的Verdansk，早就停在2020年那个不用考虑KPI、不用考虑房租、不用考虑人情世故的夏天了，那些在枪火里横冲直撞的少年，终究要摘下耳机，回到现实世界里去接属于自己的那一场仗。 最后我把烟按灭在烟灰缸里，没有像以前卸载游戏那样反复重装。 再见啦Verdansk，再见啦大马士革钢，再见啦我那些跟枪火一样滚烫的、二十岁出头的日子。 这次是真的退游了。
