围绕经典射击网游《逆战》的樱之都炼狱模式展开，核心聚焦霓虹雨幕场景下开启炼狱宝箱的玩法，字里行间满是老玩家重游旧地图时，被熟悉的战斗场景、开箱瞬间唤醒的当年征战的热血情怀，同时也点出不少玩家对樱之都炼狱宝箱开启方式的玩法疑问，承载着老玩家对逆战经典版本的专属情怀记忆。
樱之都的雨好像从来没停过。 加载进度条跳到100%的时候，熟悉的日式电音顺着耳机线钻进来，屏幕上泼开一片酽得化不开的霓虹紫——高耸的鸟居爬着发光的机械藤蔓，居酒屋的暖黄灯笼晃出碎光，穿和服的机械艺伎举着纸伞从檐下飘过，我握着鼠标的指尖突然有点发紧：这是我第三十七次刷樱之都炼狱难度，目标从首通的成就感,早变成了结算页面那排闪着光的宝箱。
最开始碰樱之都炼狱纯粹是被老队友拽来的，当年刚出这张图的时候，全服都在喊“炼狱难度能把人打哭”：第一个BOSS极道龙的刀气能秒半血的套装，花魁的分身技能满屏飘花瓣挡视野，最终BOSS鸦天狗的黑羽落下来的时候，连复活币都按不及时，我记得第一次磨通关花了整整四十分钟，队里两个拿泰坦双星的大佬死了七次，最后结算的时候我手都在抖，盯着那三个专属炼狱宝箱，连呼吸都放轻——那时候大家都疯传，炼狱宝箱里藏着整个樱之都最金贵的掉落：带着流光的鸦天狗双刃，踩上去会飘樱花瓣的花魁折扇，还有据说爆率低到千分之几的“神级掉落”极道手炮,拿在手里开枪会响龙鸣。
那阵子我和固定队的三个哥们几乎泡在了樱之都，晚自习逃掉去网吧，连打三个小时炼狱是常事，每次开宝箱都要搞点“玄学仪式”：有人要把角色换成初始的万阳，说新手号爆率高；有人要先去主城喷泉转三圈，说沾沾欧气；最夸张的是队里的老大哥，每次开箱子前要把身上所有装备全卸了，穿着初始白背心站在结算页面，嘴里念念有词“给个双刃给个双刃”，结果开出来全是三天的急救包和喷漆，被我们笑了半个月，我印象最深的一次是周末连刷了十二局炼狱，最后一个宝箱跳出来的时候，屏幕突然炸开金色的光——鸦天狗双刃静静地躺在奖励栏里，整个网吧都能听见我喊得破音的声音，旁边打LOL的哥们探过头来看，眼睛都直了,当天晚上就买了复活币跟我们一起刷。
后来工作忙，游戏渐渐就搁下了，当年一起刷本的哥们散在各个城市，连游戏好友列表都灰了大半，前阵子整理旧硬盘翻到当年的截图，我鬼使神差点开了更新包，登上去的时候发现自己当年的毕业套装早就过时了，现在拿着新神套进樱之都炼狱，当初卡了我们半个月的极道龙，三十秒就能秒掉，全程跑下来不到十分钟，连复活币都不用耗一个，我抱着怀旧的心思刷了三局，结算的时候看着背包里躺的九个炼狱宝箱，突然就笑了：现在不用卡BUG，不用凑装备，不用喊队友配合，我一个人就能刷满一背包的箱子，可当年凑在网吧屏幕前，攥着鼠标等开箱金光的那种心跳，好像隔了好多年的霓虹雨,才慢悠悠地传到心口。
我没搞什么玄学，就穿着当年刷出双刃时穿的那套旧角色，站在樱之都的鸟居下面一个一个点开宝箱：三天的经验卡，重复的喷漆，早就绝版的老版手雷，然后在第七个箱子的时候，一道淡粉色的光飘了出来——是我当年刷了整整三个月都没出的花魁折扇，装备上跑了两步，脚边真的飘起细碎的樱花瓣,和我当年在队友截图里看见的一模一样。
耳机里的雨还在下，居酒屋的灯笼晃啊晃，我握着鼠标突然就有点鼻酸，其实我们这些老玩家追着刷炼狱开宝箱，哪里是真的缺那几件虚拟道具啊，我们开的哪里是宝箱呢，是十七岁躲在网吧里的晚自习，是和兄弟连麦喊到沙哑的“躲技能！拉BOSS！”，是隔着好几年的时光，递到当年那个攥着鼠标眼睛发亮的自己手里的，一份迟来的小礼物。 窗外的现实世界里没有霓虹雨也没有机械鸦天狗，可我知道，只要点开那个熟悉的加载界面，樱之都的樱花永远会落，炼狱宝箱的金光永远会亮，我们的热血，也永远在开宝箱那一秒,准时发烫。
