曾经承载无数青春热血的《英雄联盟》，如今让不少老玩家提不起游玩兴致，并非游戏本身发生了颠覆性改变，而是属于他们的青春旅程已然到站，那些熬夜开黑、为输赢较真的热烈时光，随成长沉淀为回忆，就连曾常玩的辅助位置，也没了当初反复琢磨出装、配合队友的热忱，不是游戏不好玩了，是陪你并肩的人、毫无顾虑投入的心境，都随青春一同留在了过去。
登录界面的金克丝还在举着炮筒笑，我盯着屏幕上“进入游戏”的按钮看了三分钟，最后还是点了右上角的叉，好友列表里灰了一大片，曾经亮到凌晨的头像，现在大多停留在“30天前在线”，突然就没了点下匹配的欲望——原来真的有一天，我会对着玩了快十年的LOL，生出实打实的“不想玩”的念头。
最早说“LOL不想玩”的时候，还是大学宿舍的深夜，那时候五连坐连输三把，打野抢了AD的红，中单被对面单杀到超鬼，辅助气到拍键盘说“这破游戏再也不玩了”，结果第二天中午，他还是第一个打开客户端，在群里喊“快上号，今天我必上黄金”，那时候的“不想玩”是气话，是连跪后的嘴硬，是输了比赛不服气的小情绪，转头就会因为新出的皮肤、朋友的一句“开黑吗”,立刻坐回电脑前。
那时候我们有的是时间耗，周末可以从下午两点打到凌晨两点，赢了就去校门口吃烤串吹牛逼，输了就互相甩锅骂菜，谁也不会真的往心里去，我们记得每个英雄的技能CD，记得每个野怪的刷新时间，记得哪个草丛容易蹲人，记得和队友配合打出完美团战时，耳机里炸开的欢呼声，那时候LOL不是一个游戏，是我们凑在一起的理由，是贫瘠的学生时代里,最廉价也最热血的快乐。
不知道从什么时候开始，“不想玩”慢慢从气话变成了真心话，毕业之后大家各奔东西，有人去了南方打拼，有人回了老家考公，有人结了婚生了娃，能凑齐五个人开黑的时间越来越少，偶尔上线单排，排到的队友不再是会和你开玩笑的朋友，是一言不合就挂机的路人，是打不好就喷人的喷子，游戏里的交流从“来拿蓝”“大龙团”变成了满屏的问号和脏话。
更重要的是，我们好像没那么多精力耗在一局四十分钟的游戏里了，下班回家累得只想瘫在沙发上，想到要打一局游戏得全神贯注四十分钟，得应付队友的负面情绪，得因为一波失误懊恼半天，就觉得还不如刷会儿短视频来得轻松，以前为了冲段位可以熬通宵，现在玩到十一点就困得睁不开眼；以前出新皮肤第一时间就想买，现在看着商城里花里胡哨的皮肤，心里想的是“这钱还不如给孩子买罐奶粉”；以前能准确说出每个新英雄的技能,现在连新出的英雄名字都记不住。
前阵子收拾旧东西，翻出了大学时和室友一起买的战队队服，衣服已经洗得发白，上面还签着当时我们几个歪歪扭扭的ID，突然想起S7的时候，我们几个挤在宿舍的小电脑前看比赛，当LPL的战队输掉的时候，一群大男生差点掉眼泪，那时候我们说“等LPL拿全球总决赛冠军，我们一定要一起开黑庆祝”，后来IG真的夺冠了，我们在群里发着红包喊“上号”，却发现凑了半天，只来了三个人，剩下的人要么在加班，要么在陪老婆孩子，匆匆打了一把匹配，赢了却没想象中那么开心,没聊两句就各自下线了。
其实不是LOL变不好玩了，是我们的人生阶段变了，那些在召唤师峡谷里肆意挥洒的时间，本来就是青春的专属，那时候我们不用考虑KPI，不用考虑房贷车贷，不用考虑人情世故，只需要想着怎么赢下这局游戏，怎么和朋友玩得开心，而现在，我们有了更重要的责任，有了要奔赴的现实生活,召唤师峡谷终究成了我们回不去的旧时光。
现在我还是会偶尔看看LOL的比赛，看到精彩的操作还是会热血沸腾，听到熟悉的英雄台词还是会心头一动，但我真的很少再点开那个游戏了，说“LOL不想玩”的时候，没有赌气，没有遗憾，更不是讨厌这个游戏，只是清楚地知道，我的青春已经到站了,该下车奔赴下一段人生了。
而那些和朋友一起在召唤师峡谷里喊过的“德玛西亚”，那些赢了比赛后的欢呼，那些连跪后的互相调侃，永远都会是记忆里最亮的星，毕竟，谁的青春里,没有过一个属于自己的英雄梦呢？
