《COD16》僵尸模式突袭突然下架引发停服余波，不少玩家疑惑该作是否有僵尸模式，实际上突袭是其推出的限时僵尸玩法，曾凭借紧凑的丧尸围城体验、沉浸式的合作闯关设定吸引大量玩家，不少人留存着组队刷怪、解锁剧情的鲜活记忆，此次无预警下架让许多玩家未完成的挑战、未补全的收集戛然而止，相关社区满是对这段未竟丧尸围城经历的怀念与遗憾。
2024年某个普通的周二晚上，老玩家阿凯像往常一样打开《使命召唤16：现代战争》（玩家俗称COD16）的客户端，想拉上两个老队友刷两局僵尸模式——这是他们从2020年疫情期间就保留的“下班固定节目”，但翻遍多人模式列表，那个印着生化辐射标志、陪了他们四年多的入口,彻底消失了。
和阿凯一样错愕的，是全球数百万COD16僵尸模式的忠实玩家，动视没有提前发布任何公告，没有给玩家留出截图留念、和老地图告别的缓冲期，就悄无声息地下架了COD16的僵尸模式，甚至连单人离线模式的入口都一并锁死，等到玩家反应过来冲到社交平台质问时，动视才姗姗来迟发了一则不足百字的声明：称因“服务器资源调整与后续内容规划”，正式停止对COD16僵尸模式的支持,相关服务器将永久关闭。
消息一出，玩家社区直接炸了锅，很多人想不通：作为COD系列打破“现代战争无僵尸”传统的特殊存在，COD16的僵尸模式从诞生起就带着与众不同的气质，和T组开发的传统僵尸模式那种诡谲暗黑、靠彩蛋和层层递进的剧情抓人的风格不同，IW组做的COD16僵尸走的是硬核写实路线：没有花里胡哨的魔法武器，没有跳来跳去的飞檐走壁，玩家靠手里的常规枪械、战术装备，在福尔丹斯克的郊区、医院、火车站里扛过一波又一波丧尸潮，还要在尸群里穿插着做任务、找补给，那种被丧尸堵在废弃超市门口、子弹打光了靠匕首拼到最后一秒的窒息感,是很多其他COD僵尸模式给不了的体验。
“我到现在都记得第一次通关‘亡灵围城’彩蛋的晚上。”阿凯翻着自己四年前的朋友圈，那条定位在大学宿舍、配着“终于过了！三个憨包打了六个小时”的动态下面，还附着三个队友举着定制武器在最终撤离直升机前的截图，那时候他们三个都是大三学生，封校期间出不去，每天晚上凑在宿舍楼道里连麦打僵尸，从一开始连第三波都扛不过，到后来能闭着眼背下每张地图的补给点位置、卡丧尸的最优点位，僵尸模式里藏着他们一整个封校时期的集体记忆，后来毕业三个人去了不同的城市，凑在一起打游戏的时间越来越少，但只要有人在群里喊一句“刷僵尸？”，另外两个人总能抽半个小时上线，在熟悉的尸潮里聊两句近况，好像只要还能举着枪站在福尔丹斯克的土地上,就还没从那段热热闹闹的宿舍时光里走出来。
玩家的愤怒从来不是因为一个模式下架本身，而是动视这次操作里写满的傲慢与敷衍，有玩家算了笔账：COD16上市四年，僵尸模式前后推出了十几个付费皮肤包、战斗通行证联动内容，不少玩家为了自己喜欢的武器蓝图、角色外观花了成百上千元，结果动视说关服就关服，连个提前通知都没有，更别提给付费玩家任何补偿，更讽刺的是，就在下架僵尸模式的前一周，动视还在商城上架了僵尸模式专属的曳光弹组合包，不少玩家刚买完没几天，模式直接没了,钱等于打了水漂。
面对玩家的声讨，动视的回应冷漠得像游戏里没有感情的丧尸：在后续的社区更新里，他们只是反复引导玩家去体验COD20的新僵尸模式，称“新的僵尸模式有更大的地图、更多的玩法，能给玩家带来更好的体验”，但玩过的玩家都知道，COD20的僵尸模式更像个套了僵尸皮的战区 DMZ，开放世界大地图看似内容多，实则节奏松散，没了老僵尸模式那种步步为营、和队友背靠背守点的紧张感，更像是为了卖新皮肤赶工出来的缝合怪，不少老玩家吐槽：“动视不是做不好僵尸模式，只是不想给老游戏留资源而已——毕竟老游戏没法让玩家买新的70美元本体、买新的通行证、买新的组合包了。”
其实玩家都懂，网游没有永远不关闭的服务器，老游戏终究会有停服的一天，大家在意的从来不是“不能玩”这个结果，而是告别的方式，如果动视能提前一个月发公告，给玩家留一段“告别窗口期”，甚至在最后一天搞个全服活动，让所有玩家能在熟悉的地图上最后打一波尸潮、看着撤离直升机飞走，大家或许还能心平气和地说一句“再见，我的青春”，但悄无声息地下架、连个像样的道别都没有，更像是把玩家攒了好几年的记忆,随手就扔进了回收站。
现在阿凯的电脑里还存着当时打僵尸模式录的几十G视频：有第一次开出奇迹武器时的大喊大叫，有被丧尸追着绕了三圈地图的狼狈，有最后通关时三个人在语音里沉默半天，只说了一句“终于啊”的感慨，他说本来还想着等以后自己有了孩子，要给他看看“爸爸当年和叔叔们一起打丧尸的样子”，现在才发现，原来那些你以为会一直在的东西，可能某一天上线,就突然没了。
COD16僵尸模式的服务器彻底黑下去的那个晚上，有玩家在论坛里写：“福尔丹斯克的丧尸潮终于退了，但我们那些没来得及撤出去的记忆，永远留在关服的那一刻了。”其实玩家从来不怕游戏变老，怕的是那些藏在游戏里的、和朋友有关的旧时光，连个好好告别的机会都没有，就被厂商轻飘飘的一句“资源调整”,抹得一干二净。
