在Steam平台上，存在部分被“焊死”在游戏库中的游戏，即便玩家想移除也无法实现，这成为不少玩家遭遇的糟心事，这些无法移除的游戏，或是因开发商与平台间的协议问题、游戏下架后的特殊处理机制，或是部分捆绑、赠送类游戏的权限设置，导致玩家不能自主清理库中不想保留的内容，玩家既无法将其从库中彻底删除，也难以隐藏这类游戏带来的视觉干扰，影响了游戏库的整洁度和使用体验，而平台目前针对这类情况的解决渠道也较为有限，让不少玩家对此颇为无奈。
作为一个用了Steam快12年的老玩家，我的游戏库早就从当初攒半个月零花钱才敢买一款的“珍藏架”，变成了塞满喜加一、测试版、好友送的冷门小游戏的“杂物间”——数了数足足有1700多款应用，其中至少三分之一我连启动界面都没见过，本来按照Steam的规则，不想留的游戏走“客服-移除游戏”流程就能彻底从库里删掉，可最近半年我接连撞上三次“Steam无法移除”的状况，才发现原来想给游戏库“断舍离”,有时候比打通一款魂类游戏还难。
第一次发现游戏删不掉是去年秋天，当时我为了领一款限时免费的多人恐怖游戏，临时下载了某款带反作弊的启动器，结果领完才发现库里多了三个名字乱码的测试版工具，连图标都是系统默认的空白文件，按照老习惯点进客服页面选“我想永久移除这款游戏”，以往点完确认就会瞬间消失的游戏，那次却弹出来个红框提示：“此游戏为您账户绑定的第三方激活内容，暂不支持移除”，我翻了半天才搞明白，这几个工具是第三方平台绑定Steam账号时自动塞进来的“附属组件”，本质上不算我主动购买或领取的游戏，Steam的移除权限根本没对这类内容开放，就这么着，三个乱码空白项在我库里躺了快半年，每次翻游戏都能瞥见，像粘在白墙上的口香糖,抠不掉也擦不净。
后来我跟Steam客服反馈过两次，每次都是复制粘贴的模板回复：“我们已记录您的建议，部分第三方授权内容的移除功能正在优化中”，优化到现在也没见动静，去玩家社区一搜才知道，遇上这种事的远不止我一个：有人当年为了领某个网游的内测资格，被自动注入了早就停服的测试客户端，删不掉就算了，还会偶尔弹不存在的更新提示；有人买硬件送的OEM版绑定工具，硬件都换了三茬，那几个工具还牢牢焊在库里；甚至有玩家早年跨区领的违规赠品，现在既不能下载也不能移除,每次看库都像留了个不定时的小隐患。
如果说第三方绑定的内容删不掉是平台权责没理清，那Steam自己的“专属内容”删不掉，就更让人摸不着头脑，上个月我整理库存的时候，想把早就关服的《Artifact 2.0》测试版删掉——毕竟V社自己都放弃这个项目了，服务器都关了快两年，留着除了占库位毫无用处，结果点移除的时候又弹了提示：“此为您账户的Steam专属功能内容，无法被移除”，我盯着屏幕愣了半天：合着我自己的游戏库，哪些能留哪些不能留，还得平台说了算？更离谱的是有玩家晒出自己库里还留着2018年的Steam大奖投票工具、早就结束的限时活动专属入口，这些连“应用”都算不上的临时活动页，过了三五年还牢牢占着库位,连隐藏选项都没有。
玩家遇到最多的“无法移除”状况，其实是操作层面的小卡点：有时候开了家庭共享，共享来的游戏会和自己库的内容混在一起，很多人以为是自己的游戏删不掉，其实只要在库的筛选栏里关掉“共享游戏”选项就会消失；有时候移除游戏时刚好撞上Steam服务器波动，点完确认没反应，换个加速器节点或者等几个小时再操作就行；还有些游戏买了DLC或者捆绑包，要先把捆绑包里的所有附属内容、激活的序列号都申请移除，才能删掉本体，不然系统会判定“内容关联”卡着流程，我之前帮朋友删一款下架的老游戏，前前后后申请了三次，把当年买的原声DLC、美术设定集DLC都挨个申请移除,折腾了两天才终于把那个游戏从库里清出去。
其实很多玩家纠结“Steam无法移除”，不是真的差那点库位，毕竟现在硬盘都以T为单位，库里多几个永远不会下载的游戏也占不了什么空间，大家在意的本质上是“我的账号我能不能做主”：当初我选择Steam，就是喜欢它把所有游戏的所有权明明白白交到玩家手里，不想玩了可以删，不想留了可以卖库存，连账号的隐私设置都能按自己的需求调得严严实实，可现在这些删不掉的游戏、清不走的工具，就像精装房里强行焊死的多余家具，你明明是房子的主人,却没法决定屋里摆什么。
前几天看到Steam社区的请愿帖，有两万多玩家联名要求平台开放全品类内容的移除权限，不管是第三方绑定的还是官方活动遗留的，只要是在玩家账户库里的内容，都应该允许用户自由选择去留，底下有个评论说得特别戳人：“我们花了十几年攒自己的游戏库，不是为了当平台的垃圾收容站，那些删不掉的冗余内容，本质上是在一点点磨掉我们对这个库的归属感。”
希望下次我再打开Steam客服页面点“永久移除”的时候，不会再跳出那个冷冰冰的“不支持”提示，毕竟游戏库的意义，从来不是数字越大越体面，而是每一个留在里面的游戏，都是我真的想留着的回忆——而不是被强行塞进来、赶都赶不走的“钉子户”。
