这是一段关于《王者荣耀》普通玩家真实游戏心境的记录：作者已在星耀一段位卡了整整17天，反复冲击晋级赛却始终未能突破，这段难熬的冲分经历里，他没有看到职业赛场的高光操作，却在一次次晋级赛的焦灼对局中，窥见了普通玩家最直白滚烫的胜负欲——没有花哨的作秀，只有为了赢下一颗星的认真较劲，这份不加修饰的想赢的执念，正是普通玩家最真实的游戏日常缩影，戳中了不少卡段玩家的共鸣。
周三晚上十一点半,我窝在出租屋的沙发上，手机屏幕亮着王者荣耀的结算界面——红色的“失败”两个字晃得眼睛发疼，段位栏明明白白停在“星耀I 5星”，距离最强王者的那道门槛，又远了三颗星，这是我卡在星耀一的第17天，算下来已经打了47场晋级赛，手机后台的屏幕使用时间里，王者荣耀稳稳占了28个小时，比我上周加班的时长还多。
最开始掉回星耀一的时候我根本没当回事,毕竟从钻石一路摸爬滚打上来，什么逆风局、演员局没见过？我甚至还跟开黑的朋友开玩笑：“星耀一就是王者给的预热缓冲，等我周末找个时间，随便打打就上去了。”结果第一波晋级赛就给了我当头一棒：五楼在我预选了打野之后秒锁韩信，进游戏直奔对面蓝区送了一血，转头就打字骂中路不来支援，最后结算页面0-8的战绩刺眼得很，他还在公屏敲“打野菜就别占位置”，我握着手机的指节都捏得发白。
后来我学乖了,晋级赛再也不秒选，提前在三楼就帮抢位置，把自己最拿手的中路、辅助都亮出来，就怕碰上个心态不好的队友闹脾气，可架不住的状况实在太多：有打了一半突然说外卖到了要去取，站在塔下挂机三分钟的射手；有跟对象双排，对象被抓死两次就跟着一起送，还在语音里娇滴滴说“不打了嘛我们去玩匹配”的辅助；还有那种自己操作失误被单杀，转头就开始点所有人头像，从打野怪我不支援骂到上单不传送，搅得全队心态崩盘的“压力怪”，有一局我玩张飞拼着残血把丝血的射手从对面四个人堆里吼出来，转头他就追着残血的东皇太一钻进了草里，被蹲在里面的三个对面直接抬走，反过来怪我不给他套盾，我盯着屏幕愣了半天，连打字反驳的力气都没有。
最接近王者的那一次,我记得特别清楚，那天我特意提前洗了脸，泡了杯热咖啡，连手机都充到了100%的电，选英雄的时候大家都很和气，一楼说“我补位你们随便玩”，五楼还主动选了太乙真人跟着我打射手，前期我们顺得离谱，十二分钟就推到了对面高地，我看着屏幕上“晋级赛”三个小字，心跳得快蹦出来，手指都有点出汗，甚至已经开始想等下上了王者要换哪个好看的主页装扮，要给哪个英雄打个王者段的标，结果对面的韩信趁着我们四个人在中路压塔，偷偷绕后带穿了下路高地，等我们反应过来回防的时候，他已经带着超级兵点掉了我们的水晶，水晶爆炸的那一秒，我整个人瘫在沙发上，咖啡凉透了都没喝一口，那种差一步就够到、又眼睁睁摔下来的失落，比连输五局还要难受。
我也不是没想过放弃,有天晚上连输四局之后，我长按着王者荣耀的图标差点点删除，觉得自己简直是在找罪受：每天下班累得眼睛都睁不开，还要在游戏里受陌生人的气，掉的星星加起来都能绕星耀段三圈，图什么呢？可手指悬在“确认卸载”的按钮上半天，还是没点下去，我想起刚玩这个游戏的时候，跟大学室友挤在宿舍的上下铺，五个人连坐打匹配，输了就笑着闹着骂对方菜，赢了就凑钱买一瓶冰可乐碰杯；想起去年疫情封在家的时候，跟好久没见的发小靠开黑打发时间，隔着屏幕听他那边的炒菜声，觉得日子也没那么难熬；甚至想起上周碰到的一个玩铠的上单，我玩蔡文姬跟着他从二塔追到对面泉水拿了五杀，他在公屏给我发了一长串的“谢谢辅助”，最后推水晶的时候，我们五个陌生人在泉水里站成一排发“新年快乐”——那时候我突然明白，我卡着的哪里是星耀一的段位啊。
其实我们这些卡在星耀一的普通人,哪里是真的非要上那个王者不可呢？我们没有职业选手的操作，也没有主播那样能一打五的技术，每天挤出来一两个小时打游戏，不过是想在被工作和生活揉得皱巴巴的日子里，抓一点实实在在的成就感，可能是晋级成功那一刻跳出来的段位动画，可能是拿了MVP之后队友点的那个赞，可能是跟朋友开黑时扯着嗓子喊的那句“上啊”，这些细碎的、没什么实际用处的快乐，是我们在平凡生活里够得到的小糖。
昨天晚上我又开了一把晋级赛,加载页面的时候看到对面打野的ID是“星耀一焊门员”，我忍不住笑出了声，进游戏之后我们打得有来有回，最后一波团我玩王昭君冻住了对面三个人，队友跟着冲上去一波推掉了水晶，这次我没像之前那样激动得跳起来，只是看着屏幕上跳出来的“最强王者”徽章，长舒了一口气，我没有立刻开下一把，而是退到主页看了看自己的英雄池，那些陪我在星耀一摸爬滚打的英雄，每个都攒了好几个好看的皮肤，战绩里有赢有输，像极了我这大半个月的日子：有崩溃到想摔手机的时刻，也有被陌生人暖到的瞬间，有差一点的遗憾，也有慢慢来的圆满。
其实回头想想,卡在星耀一的日子也没那么难熬，就像我们的生活本来就是这样，不是所有的目标都能一蹴而就，不是所有的晋级赛都能一次通关，那些咬着牙熬过去的逆风局，那些调整心态重新点开匹配的夜晚，那些明明输了还是笑着跟队友说“没事下一把”的瞬间，早就比那颗王者印记更有意思了，毕竟游戏嘛，大不了输了再来，只要你还愿意点下“开始匹配”，就总有摸到星星的那天——我们的人生，不也是这么回事吗？
