围绕CSGO相关元素展开，核心是承载青春记忆的草地与草图案印花，CSGO里的那片草地，留存着玩家整个青春的脚步声，是无数对局里蹲伏、突进、交火的鲜活印记，串联起和好友开黑的酣畅、翻盘的热血、失误的懊恼等细碎又炽热的青春片段，而同款草图案印花，成为这份游戏记忆的实体载体，把虚拟战场里的热血与情怀凝练成可触碰的纪念，让那段在草地间穿梭的青春岁月，有了具象的情感寄托。
我第一次在CSGO里踩上草地，是2014年的夏天，那时候刚从CS1.6转过来，满脑子都是dust2的黄沙和aztec的石板，直到匹配到了Cache——也就是老玩家嘴里的“叉车图”，当我捏着刚买的P250从T家出生点往中路摸，脚步落在A大斜坡外那片齐踝的草地上时，耳机里传来的不是熟悉的水泥地脆响，而是软乎乎的“沙沙”声，混着远处A点的枪声，像极了我放学路上踩过的、被太阳晒得发暖的操场草皮。
那时候我还不知道,这片虚拟的草地会成为我整个大学时代最清晰的坐标。
Cache的草地是有“脾气”的，老玩家都懂，不同位置的草，脚步声的闷响程度不一样：A小坡下的草最厚，静步摸过去的时候，声音轻得像风吹过，只要对面不把耳机音量拉满，大概率能摸到近点打个措手不及；中路连接的草最薄，哪怕你蹲着挪，草叶摩擦裤腿的细碎声响也能被架点的老银币抓个正着，我当年不知道在这儿送了多少把AK，被队友骂“草里钻出来的送财童子”，最绝的是A包点死角那片半人高的长草，蹲进去连影子都能藏住，我曾经在这儿当“老六”蹲了整整一回合，等到对面下完包转身拆弹的时候，掏出手枪连打三个背身，打完耳机里传来队友的嚎叫,楼下宿管阿姨都差点上来敲门。
后来地图池更新，Cache暂时移出了现役图，我跟着朋友们转战Mirage，又在B小外的斜坡遇到了另一片草地，这儿的草比Cache的更绿，风一吹还能看到草叶晃，可我总觉得少点什么——直到有次和路人排，我蹲在这片草里架B通，突然听到耳机里传来熟悉的“沙沙”声，是对面的CT静步摸过来了，我下意识拉枪甩出去，居然一枪头秒了，打完我愣了两秒，突然反应过来：我对草地脚步声的熟悉,早就在Cache的那几年练成本能了。
CSGO的草地也不全是“老六天堂”，OverpassT家外那片沿着运河的草地，是无数新手的噩梦：草长得太密，蹲在里面根本看不清对面的脚，我刚打这图的时候，曾经在这儿被同一个人连狙三回，复活了就往草里冲，冲出去就被爆头，最后气得我把鼠标都扔了，室友以为我跟人吵架，冲进来递了根冰棒劝我“要不咱去真草地上走走？”
说起来也巧，去年大学毕业，我和当年一起开黑的三个室友约着回学校，在操场的草地上坐了一下午，风刮过草叶的声音传到耳朵里，我第一反应居然是“这静步声太大，要被架点的听到”，说出来被他们笑了半天，那天我们聊起当年在Cache草地里蹲人的糗事，聊起谁谁谁当年在草里扔闪把自己白了，聊起19年柏林Major，看着森破在Cache的A坡草地上跳着狙掉三个人的时候，整个宿舍喊得整层楼都震，夕阳把我们的影子拉得很长，草叶蹭着脚踝的触感软乎乎的，和我第一次在游戏里踩上草地时的感觉,居然一模一样。
现在CS2都上线快一年了，Cache重制后又回到了地图池，我上线看过，A大的草地比以前更逼真了，踩上去的声音也更细腻，可当年一起开黑的朋友，有的忙着考研，有的去了别的城市工作，列表里的头像好久都没亮过，上周我单排排到Cache，当我再次踩上A坡的草地，耳机里传来熟悉的沙沙声时，突然看到公屏有人打字：“有没有老逼记得，以前这草里能蹲三个老六？”
我盯着屏幕笑了半天，敲了个“1”。
其实我们怀念的哪里是CSGO里的草地啊，是那些捏着鼠标手心出汗的下午，是耳机里传来的队友吵吵嚷嚷的声音，是踩着草叶摸向包点时，那种既紧张又兴奋的心跳——那片虚拟的草叶上，落满的不是弹壳和脚步声，是我们十几年没凉透的、热烘烘的青春，风一吹，草叶晃，那些当年和你一起蹲在草里等敌人的人，好像还在耳机那头喊：“别露！我给你丢闪！”
